
della complessità 



/ biologi ipotizzavano 

che a regolare 

i geni dell'uomo 

e degli altri organismi 

complessi fossero 

esclusivamente 

le proteine. 

Ma la chiave 

dello sviluppo 

e dell'evoluzione 

potrebbe nascondersi 

altrove... 




diJohnS.Mattick 



e ipotesi, soprattutto in ambito scientifico, posso- 
no essere pericolose. All'inizio, di solito, corrispon- 
dono all'interpretazione più plausibile o più como- 
da delle prove disponibili. Ma quando non si può 
verificarne immediatamente la correttezza, e i loro 
difetti non sono palesi, può accadere che 
un'ipotesi sia promossa ad articolo di fe- 
de, e che ogni nuova osservazione sperimentale venga 
forzata in modo da adattarsi a essa. Alla fine, se la quan- 
tità di informazioni problematiche cresce fino a diventare 
insostenibile, il dogma crolla miseramente. È probabile 
che il modo in cui concepiamo l'informazione genetica 
stia attraversando una svolta di questo genere. Per alme- 
no mezzo secolo, se non di più, il dogma centrale della 
biologia molecolare affermava che le informazioni geneti- 
che codificate nel DNA vengono trascritte sotto forma di 
molecole intermedie di RNA, le quali, a loro volta, sono tra- 
dotte nelle sequenze di amminoacidi che formano le pro- 
teine. Secondo l'idea predominante, incarnata nella frase 
«un gene, una proteina», il termine «gene» era, in linea 
di massima, sinonimo di «proteina». 



BATTERI E GLI ESSERI UMANI HANNO UNA COMPLESSITÀ STRUTTURALE ED EVOLUTIVA PROFONDAMENTE DIVERSA, 
ma i biologi hanno dato a lungo per scontato che tutti gii organismi viventi utilizzassero gli stessi 
meccanismi genetici. Secondo nuove ricerche, invece, ta complessità potrebbe derivare da un programma genetico 
supplementare, che si nasconde all'interno del cosiddetto «DNA spazzatura». 
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Come corollario, si riteneva poi che le 
proteine, oltre al loro ruolo strutturale ed 
enzimatico all'interno delle cellule, do- 
vessero svolgere il compito di principali 
agenti regolatori dell'espressione, o atti- 
vazione, dei geni. 

Questa conclusione derivava da studi 
condotti principalmente su batteri quali 
Eseherichìa coli e altri prò cario ti (semplici 
organismi unicellulari privi di nucleo). E 
in realtà è ancora sostanzialmente corret- 
ta per quel che riguarda i procarioti, il cui 
DNA è formato quasi interamente da geni 
che codificano per proteine, separati fra 
loro da sequenze che regolano l'espres- 
sione dei geni adiacenti. Nei procarioti, 
per la verità, sono presenti anche alcuni 
geni che codificano per molecole di RNA 
che svolgono una funzione regolatrice: 
ma il numero di questi geni è esiguo, e 
costituisce solo una minuscola percen- 
tuale del patrimonio genetico, o genoma, 
della maggior parte dei procarioti. 

Inoltre, si è a lungo pensato che le pro- 
teine rappresentassero e controllassero al- 
lo stesso modo tutte le informazioni ge- 
netiche negli animali, nelle piante e nei 
funghi, vale a dire in tutti gli organismi 



zione, e avere implicazioni profonde per 
la medicina molecolare e in ambito far- 
maceutico. Per di più, la recente scoperta 
di questo sistema permette di acquisire 
una prospettiva approfondita che potreb- 
be rivoluzionare i modelli relativi a siste- 
mi programmati complessi di ogni gene- 
re, tanto cibernetici quanto biologici. 

Spazzatura dappertutto 

Fu una scoperta del 1977 a far sospet- 
tare che ci fosse qualcosa di sbagliato 
nella visione più accreditata di come è 
programmato il genoma. Philip A. Sharp, 
del Massachusetts Institute of Techno- 
logy, e Richard J. Roberts, della New En- 
gland Biolabs, dimostrarono in due ricer- 
che indipendenti che i geni degli eucario- 
ti non sono formati da blocchi adiacenti 
di sequenze che codificano per proteine. 
Al contrario, sono mosaici di « esoni» (se- 
quenze di DNA che codificano per fram- 
menti di proteina) alternati a tratti spesso 
molto lunghi di sequenze interposte, gli 
«Introni», che non codificano per alcuna 
proteina. Nel nucleo, un gene viene in- 
nanzitutto integralmente copiato nel co- 



La complessità di un organismo 

e il numero dei suoi geni non sono 



CORRELATI TRA LORO 



pluricellulari classificati come eucarioti, 
ossia fatti di cellule che contengono un 
nucleo. Jacques Monod, un pioniere della 
ricerca genetica, aveva riassunto l'univer- 
salità del dogma centrale affermando che 
«quel che vale per E. coli vale anche per 
l'elefante». 

Monod aveva ragione solo in parte. 
Una crescente mole di risultati rivela che 
il dogma centrale è decisamente incom- 
pleto agli effetti della descrizione della 
biologia molecolare degli eucarioti. Le 
proteine hanno senz'altro un ruolo nella 
regolazione dell'espressione genica degli 
eucarioti; tuttavia, in essi agisce anche 
un sistema di regolazione nascosto e pa- 
rallelo, costituito da RNA che agisce di- 
rettamente sul DNA, su altri RNA e sulle 
proteine. Questa rete di segnali a RNA fi- 
nora trascurata potrebbe essere l'elemen- 
to che, per esempio, consente agli esseri 
umani una complessità strutturale che va 
ben oltre ciò che si osserva nel mondo 
unicellulare. 

Alcuni biologi molecolari sono scettici 
o addirittura contrari a posizioni così po- 
co ortodosse. Ma questa teoria potrebbe 
dare una risposta a diverse questioni irri- 
solte in merito allo sviluppo e all'evolu- 



siddetto RNA trascritto primario. Succes- 
sivamente, un processo detto splicing ri- 
muove le sequenze introniche di RNA e 
ricostituisce una sequenza codificante 
continua - l'RNA messaggero, o mRNA - 
che viene tradotto in proteina nel cito- 
plasma. Poiché i frammenti eliminati 
(«excisi», in gergo tecnico) di RNA intro- 
nico non hanno alcuno scopo apparente, 
si supponeva che fossero degradati e poi 
riciclati. 

Ma se gli introni non codificano per 
nessuna proteina, come mai sono così dif- 
fusi negli organismi eucarioti, e sono in- 
vece del tutto assenti nei procarioti? Nel- 
l'uomo, gli introni costituiscono il 95 per 
cento, o forse più, di un tipico gene che 
codifica per una proteina; ciò nonostante, 
la maggior parte dei biologi molecolari li 
considerava dei relitti evolutivi: in una 
parola, «spazzatura». La loro esistenza ve- 
niva spiegata ipotizzando che si trattasse 
dei resti di un'epoca precedente a quella in 
cui si è evoluta la vita cellulare, quando 
frammenti di informazione codificanti per 
una proteina si combinarono assieme in 
modo più o meno grezzo, formando i pri- 
mi geni. Forse, gli introni erano soprav- 
vissuti all'interno di organismi complessi 



perché avevano una qualche utilità secon- 
daria: per esempio, perché rendevano più 
semplice il processo di riassortimento me- 
diante il quale, nel corso dell'evoluzione, i 
segmenti proteici formavano nuove com- 
binazioni utili. Allo stesso modo, i biologi 
pensavano che l'assenza di introni nei 
procarioti fosse una conseguenza di in- 
tense pressioni competitive nell'ambiente 
microbico: l'evoluzione aveva eliminato 
gli introni perché erano un peso morto. 

Un'osservazione che aveva reso più 
facile liquidare come «spazzatura» gli in- 
troni - e altre regioni di DNA apparente- 
mente prive di funzione che si trovano 
dislocate tra i geni - era che non sembra 
esservi un rapporto preciso tra la quan- 
tità di DNA presente nel genoma di un 
organismo e la complessità dell'organi- 
smo stesso. Alcuni anfibi, per esempio, 
hanno una quantità di DNA cinque volte 
superiore a quella dei mammiferi e, fatto 
ancora più sorprendente, ci sono amebe 
con una quantità di DNA addirittura 1000 
volte superiore. 

Si è quindi pensato per alcuni decenni 
che in questi organismi a correlarsi con la 
complessità fosse il numero fondamentale 
di geni che codificano per una proteina, 
ma che questo rapporto andasse perduto a 
causa del rumore di fondo variabile costi- 
tuito dagli introni e dalle altre sequenze 
spazzatura. 

Da allora, però, è stato sequenziato il 
genoma di diverse specie, ed è ormai 
chiaro che la correlazione tra il numero 
dei geni (nel senso tradizionale del termi- 
ne) e la complessità è davvero debole. 
Caenorhabditìs elegans, un semplice ver- 
me nematode formato da circa 1 000 cel- 
lule appena, ha 1 9.000 geni che codifica- 
no per una proteina, vale a dire quasi il 
50 per cento in più degli insetti (che ne 
hanno 13.500) e quasi altrettanti rispetto 
all'uomo, che ne ha circa 25.000. Al con- 
trario, il rapporto fra la quantità di se- 
quenze di DNA non codificanti e la com- 
plessità di un organismo è generalmente 
coerente. 

In parole povere, il rompicapo è il se- 
guente: meno dell' 1,5 per cento del geno- 
ma umano codifica per qualche proteina, 
ma la maggior parte di esso viene tra- 
scritta in RNA. Perciò o il genoma umano 
(e quello degli altri organismi complessi) 
è strapieno di trascrizioni inutili, oppure 
queste molecole di RNA che non codifi- 
cano per alcuna proteina svolgono qual- 
che funzione imprevista. 

Questo genere di ragionamento, assie- 
me a una considerevole quantità di altre 
prove sperimentali, suggerisce che negli 
organismi complessi molti geni - forse 
addirittura la maggior parte dei geni, nel 
caso dei mammiferi - non codificano per 
una proteina, ma danno invece origine a 
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LE SEQUENZE CHE NON CODIFICANO PER ALCUNA PROTEINA costituiscono solo un'esigua 
percentuale del DNA dei procarioti. Tra gli eucarioti, via via che aumenta la loro complessità 
genetica, aumenta, in generale, anche la percentuale del toro DNA che non codifica 
per alcuna proteina. Le sequenze non codificanti sono state considerate spazzatura, ma forse 
oggi ci aiutano a spiegare la complessità degli organismi. 

Forse abbiamo completamente frainteso 
la vera natura della 



PROGRAMMAZIONE GENOMICA 



IN SINTESI 



■ Una percentuale sorprendentemente alta del DNA degli organismi complessi 
(eucarioti) sembra non avere alcun peso nella sintesi delle proteine. Per molti anni, 
i biologi molecolari hanno ipotizzato che questo materiale genetico in sovrappiù 
fosse uno «scarto» dell'evoluzione, 

■ Prove recenti suggeriscono invece che il DNA «spazzatura» codifica per molecole 
di RNA in grado di svolgere un certo numero di funzioni regolatrici. È dunque probabile 
che i meccanismi genetici propri degli eucarioti siano radicalmente diversi da quelli 
delle cellule più semplici (procarioti). 

Questa nuova teoria potrebbe spiegare perché la complessità strutturale 
ed evolutiva degli organismi non vada di pari passo con il numero dei loro geni. Inoltre, 
potrebbe avere importanti implicazioni perla ricerca farmaceutica e medica. 



molecole di RNA dotate di una funzione 
regolatrice diretta (si vedano in proposito 
gli articoli di W. Wayt Gibbs fl genoma 
invisibile: perle nella spazzatura, in «Le 
Scienze», n. 424, dicembre 2003, e II ge- 
noma invisibile: oltre il DNA, in «Le 
Scienze», n. 425, gennaio 2004). Questi 
RNA potrebbero avere il compito di tra- 
smettere un livello di informazioni che 
risulta decisivo, in particolar modo per lo 
sviluppo, e che ha un ruolo di primo pia- 
no nell'evoluzione. 



Dai parassiti 

ai controlli paralleli 

Forse la chiave per comprendere rutto 
questo si nasconde in un nuovo modo di 
interpretare gli introni. Contrariamente 
alla supposizione iniziale che gli introni 
risalissero agli albori della vita, le prove 
raccolte di recente indicano che queste 
sequenze hanno invaso i geni degli orga- 
nismi superiori in un'epoca più tarda del- 
la storia evolutiva. L'ipotesi più probabile 



è che siano derivati da una sorta di ele- 
mento genetico mobile in grado di effet- 
tuare l'autosplicing, simile a quelli che 
oggi chiamiamo «introni di gruppo li». 
Questi ultimi sono frammenti di DNA pa- 
rassita dotati della peculiare capacità di 
inserirsi in genomi ospiti e di attuare l'au- 
tosplicing quando vengono espressi sotto 
forma di RNA. 

Gli introni di gruppo II si trovano solo 
occasionalmente nei batteri, ed è facile 
comprendere perché. Dal momento che i 
batteri sono privi di nucleo, trascrizione e 
traduzione hanno luogo quasi simulta- 
neamente: l'RNA viene tradotto in protei- 
na più o meno con la stessa rapidità con 
cui è trascrìtto a partire dal filamento di 
DNA. Un RNA intronico non ha il tempo 
per attuare lo splicing, staccandosi dal- 
l'RNA codificante in cui è inserito, ragion 
per cui nella maggior parte dei casi disat- 
tiva il gene in cui si trova, danneggiando 
il batterio. Negli eucarioti, invece, la tra- 
scrizione ha luogo nel nucleo e la tradu- 
zione nel citoplasma, una separazione 
che offre all'RNA intronico una finestra 
di opportunità per autoelimìnarsi. Gli in- 
troni sono quindi tollerati molto più facil- 
mente negli organismi eucarioti. 

Naturalmente, finché gli introni hanno 
avuto bisogno di effettuare l'autosplicing 
dentro e fuori i genomi, le loro sequenze 
non possono essersi allontanate di molto 
da quelle degli introni di gruppo IL Ma 
può darsi che sia stato proprio un ulterio- 
re balzo nell'evoluzione degli introni ad 
accompagnare l'evoluzione negli eucario- 
ti di una struttura chiamata «splìceoso- 
ma». Questa struttura è costituita da un 
complesso di piccoli RNA catalitici e di 
varie proteine, la cui funzione è excidere 
in modo efficiente l'RNA intronico dalle 
molecole di mRNA precursore. 

Liberando gli introni dalla necessità di 
procedere al l'autosplicing, lo spliceosoma 
avrebbe praticamente incoraggiato gli in- 
troni a proliferare, mutare ed evolversi. 
Qualunque mutazione casuale in un in- 
trone che si fosse rivelata utile all'organi- 
smo ospite sarebbe stata conservata dalla 
selezione naturale. Perciò, gli RNA intro- 
nici si starebbero evolvendo in modo in- 
dipendente e parallelo alle proteine. In 
parole povere, l'ingresso degli introni ne- 
gli eucarioti potrebbe aver dato l'avvio a 
un nuovo ed esplosivo ciclo di evoluzione 
molecolare, basato sull'RNA piuttosto che 
sulle proteine. Invece di essere inutili ru- 
deri molecolari, gli introni potrebbero 
aver progressivamente acquisito funzioni 
genetiche mediate dall'RNA. 

Se fosse vera, questa ipotesi avrebbe 
un significato profondo. Gli eucarioti, in 
particolare i più complessi, potrebbero 
aver sviluppato un sistema operativo ge- 
netico e reti dì regolazione di gran lunga 
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L'EVOLUZIONE DELLE TEORIE SULL'ATTIVITÀ GENICA 



Attività genica nei procari oti 
I pi ocarioti [batteri e altre cellule semplici) hanno 
un DMA composto quasi interamente da geni che 
codificano per proteine. Quando questi geni sono attivi 
producono dei trascritti di RNA che vengono 
immediatamente tradotti in proteine, le quali, a loro 
volta, regolano l'attività genica e svolgono altre funzioni. 

I — Gene che codifica per una proteina . 
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La teorìa tradizionale sull'attività genica negli eucarioti 

Mei DNA degli eucarioti i geni sono costituiti da «esoni», sequenze che codificano per 
porzioni di proteìna, separate da «introni», sequenze non codificanti. Quando un gene è 
attivo viene trascritto in RNA ma a questo punto i frammenti di RNA corrispondenti agli 
introni vengono ritagliati (spiicing) e le porzioni esonìche unite fra toro per formare l'RNA 
messaggero. La cellula traduce l'RNA messaggero in proteina, degradando e riciclando 
al contempo i frammenti intronici di RNA, che non hanno alcuna funzione. 
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La recente teoria 
sull'attività genica 
negli eucarioti 
Alcuni degli RNA intronici 
e addirittura alcuni degli 
RNAesonici assemblati 
nell'RNA messaggero 
potrebbero avere un 
ruolo regolatore diretto 
interagendo con il DNA, 
con altre molecole di RNA 
ocon le proteine. 
Modificando a diversi 
livelli la sintesi proteica, 
queste molecole di RNA 
non codificante possono 
sovrapporre istruzioni 
genetiche aggiuntive 
nella cellula. 
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più sofisticate di quelle dei procarioti: for- 
se RNA e proteìne comunicano in paral- 
lelo informazioni di natura regolatrice: 
un adattamento che somiglia ai più avan- 
zati sistemi di elaborazione delle infor- 
mazioni che governano i controlli di rete 
nei computer e nel cervello. 

Le attività metaboliche competono in 
genere alle proteine, perché esse hanno 
una notevole eterogeneità chimica e strut- 
turale. Tuttavia, l'RNA ha un vantaggio 
sulle proteine per quanto riguarda la tra- 
smissione delle informazioni e la regola- 
zione delle attività che coinvolgono il ge- 
noma in sé: i filamenti di RNA possono 
codificare segnali corti e sequenza-speci- 
fici, simili a una di stringa di bit o a un 
codice di avviamento postale. Integrati in 
altre sequenze, questi codici possono diri- 
gere con precisione gli RNA verso bersa- 
gli posti su altre molecole di RNA e DNA. 
Le interazioni RNA-RNA e RNA-DNA, a 
loro volta, potrebbero creare particolari 
strutture che reclutano proteine per tra- 
sformare i segnali in azioni. 

La stringa di informazioni mirate nel- 



l'RNA dà a questo sistema una straordi- 
naria precisione, proprio come fanno le 
stringhe di bit in codice binario usate nei 
computer. Non è poi così eccessivo affer- 
mare che il sistema di regolazione a RNA 
avrebbe un carattere soprattutto digitale. 

Le prove a favore della sua esistenza 
sono solide, anche se frammentarie. Se 
esiste, ci si aspetterebbe che molti geni si 
siano evoluti esclusivamente per esprime- 
re segnali a RNA che servano da elementi 
regolatori di grado più elevato. E sembra 
proprio che sia così: recenti analisi sui 
processi di trascrizione nei mammiferi 
hanno permesso di identificare migliaia 
di RNA che non vengono mai tradotti in 
proteina. Almeno la metà, e forse addirit- 
tura più del 75 per cento di tutti i trascrit- 
ti di RNA, rientra in questa categoria. 

Ci si potrebbe aspettare inoltre che 
molti di questi RNA siano rielaboratj in 
una miriade di segnali più piccoli, in gra- 
do di rivolgersi a bersagli diversi nella re- 
te. E in realtà, nelle piante, negli animali e 
nei funghi sono già stati identificati cen- 
tinaia di «micro-RNA» derivati da introni. 



e trascritti più grandi relativi a RNA non 
codificanti. Molti di essi controllano la 
successione dei processi che si svolgono 
durante lo sviluppo, come il manteni- 
mento di una riserva di cellule staminali, 
la proliferazione cellulare e l'apoptosi, e 
non c'è dubbio che ce ne siano ancora 
molti da scoprire. 

Questi segnali a RNA, trovando bersa- 
gli su altre molecole di RNA, DNA e pro- 
teine, potrebbero influenzare il program- 
ma genetico di una cellula in molti modi. 
Per esempio, potrebbero avvertire diversi 
geni del fatto che è stata trascritta una 
particolare sequenza codificante per una 
proteina, attivando una moltitudine di ri- 
sposte parallele. E, cosa ancora più im- 
portante, i segnali a RNA potrebbero 
comportarsi come un potente programma 
di stimolazione {fced-forwardj integrato 
nel materiale genetico che controlla le 
traiettorie dell'espressione genica. Se cosi 
fosse, questi RNA potrebbero spiegare al- 
cuni dei misteri che ancora circondano il 
processo di differenziamento cellulare e 
dello sviluppo di un organismo. 



Regolare lo sviluppo 

Consideriamo ciò che accade durante 
lo sviluppo embrionale umano: una cel- 
lula uovo fecondata si accresce e sì diffe- 
renzia fino a diventare un organismo for- 
mato da 100.000 miliardi di cellule, cia- 
scuna con una sua distinta posizione e 
funzione. Lo schema dell'espressione ge- 
nica che rende possibile questa trasfor- 
mazione si basa in modo preponderante 
su due fenomeni: la modificazione della 
cromatina e lo spiicing alternativo. 

La cromatina è il materiale che costitui- 
sce i cromosomi, ed è composta da DNA e 
proteine. All'interno delle cellule, minu- 
scole «etichette» chimiche (come ì gruppi 
metile e acetile) possono legarsi a segmen- 
ti dì DNA e alle proteine della cromatina, 
determinando così se i geni presenti in 
quella porzione associata dì DNA saranno 
accessibili alla trascrizione, oppure rimar- 
ranno silenti. 

Recenti ricerche indicano che a dirige- 
re l'etichettatura della cromatina, e dun- 
que l'espressione genica, sono i segnali a 



RNA. E in effetti, sia un certo numero di 
processi complessi che coinvolgono i cro- 
mosomi - come la mitosi (la divisione 
cellulare) e la meiosi (attraverso la quale 
si formano i precursori di spermatozoi e 
ovociti) - sia un'ampia gamma dì eventi 
genetici sembrano dipendere dalle vìe bio- 
chimiche che influenzano l'elaborazione 
dell'RNA. 

Nelle cellule che formano i diversi tes- 
suti di un organismo, che condividono il 
medesimo set di geni, lo spiicing alterna- 
tivo produce repertori divergenti di RNA 
e proteine. Nei mammiferi, la maggior 
parte dei trascritti che codificano per una 
proteina subisce lo spiicing alternativo. 
Quando un RNA intronico viene ritaglia- 
to dal trascritto di un gene, le regioni di 
RNA che codificano per la proteina pos- 
sono essere assemblate in modi diversi, 
per produrre più di un tipo di proteina. 
Questo fenomeno è di importanza fonda- 
mentale per lo sviluppo di animali e pian- 
te, ma nessuno ha ancora capito come 
fanno le cellule a specificare quale tipo di 
proteina dovranno produrre. 



Poiché sono stati identificati alcuni 
fattori proteici che controllano lo spiicing 
alternativo, .si è generalmente ipotizzato 
che impercettibili combinazioni di fattori 
generici attivino o reprimano lo spiicing 
alternativo in contesti diversi, ma a soste- 
gno di questa congettura non è emersa 
alcuna prova solida. 

Una possibilità più verosimile, e attra- 
ente, è che le molecole di RNA siano in 
grado di regolare direttamente il processo. 
In linea di principio, esse potrebbero eser- 
citare un controllo estremamente flessibile 
etichettando, o afferrando, particolari se- 
quenze nei trascritti genici primari, e diri- 
gendo le dinamiche con cui lo spliceoso- 
ma unisce i pezzi. A sostegno di questa 
idea, c'è il fatto che spesso le sequenze di 
DNA situate nel punto di giunzione fra in- 
trone ed esone dove avviene lo spiicing 
sono resistenti ai cambiamenti che si veri- 
ficano durante l'evoluzione. Per dì più, è 
stato dimostrato che gli RNA a riti senso ar- 
tificiali progettati in modo da legarsi a 
quei siti possono modificare gli schemi 
dello spiicing nelle cellule in coltura, ma 
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anche negli animali vivi, È quindi plausi- 
bile che questo fenomeno si verifichi na- 
turalmente anche in v'ivo, ma non è anco- 
ra stato individuato. 

Controllare la complessità 

Queste considerazioni hanno condotto 
a una riflessione più generale sulla natura 
e la quantità delle informazioni che po- 
trebbero essere necessarie per program- 
mare lo sviluppo di organismi complessi. 
La creazione di oggetti complessi, che si 
tratti di case o di cani, richiede due cate- 
gorie di informazione differenti: una per 
le varie componenti, e l'altra per il siste- 
ma che ne dirige l'assemblaggio. Per co- 
struire un edifìcio bisogna specificare 
quali mattoni, quali assi e quali travi ser- 
vono, ma bisogna anche disporre di un 
progetto architettonico che illustri come 
si armonizzano questi elementi struttura- 
li. In biologia, a differenza di ciò che ac- 
cade in ingegneria, entrambi i tipi di 
informazione sono codificati all'interno 
di uno stesso programma: il DNA. 

Le molecole che formano i vari orga- 
nismi sono sostanzialmente simili: il 99 
per cento circa delle proteine umane ha 
un equivalente nel topo, e viceversa. Mol- 
te di queste proteìne sono conservate 
anche in altri animali, e quelle coinvolte 
nei processi cellulari fondamentali sono 
conservate in tutti gli eucarioti. Così, è 
certo che le differenze che osserviamo 
nella forma degli animali derivano so- 
prattutto da differenze nelle informazio- 
ni architettoniche. 

I geni che codificano per proteine spe- 
cificano le componenti degli organismi, 
ma dove risiedono le informazioni archi- 
tettoniche? 1 biologi hanno dato quasi per 
scontato che le istruzioni da cui dipen- 
de l'assemblaggio di organismi comples- 
si siano integrate in qualche modo nelle 
combinazioni di fattori regolatori all'inter- 
no delle cellule; vale a dire nelle permuta- 
zioni di proteine con funzioni regolatone 
che interagiscono fra loro e con DNA e 
RNA. Tuttavia, come ha fatto osservare 
Daniel C. Dennett, benché queste combi- 
nazioni possano generare una serie pres- 
soché infinita di possibilità, la maggior 
parte di esse sarebbe caotica e priva di si- 
gnificato, il che in biologia è un serio pro- 
blema. Durante il loro percorso evolutivo 
e dì crescita, gli organismi devono seguire 
percorsi di sviluppo precisi, ragionevoli e 
competitivi: in caso contrario, soccombo- 
no. Produrre complessità è facile, ma con- 
trollarla non lo è affatto, poiché richiede 
un'enorme quantità di informazioni dì 
natura regolatrice. 

Riflessioni intuitive, ma anche di ca- 
rattere matematico, suggeriscono che la 
quantità di elementi regolatori deve au- 
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QUANDO LE MOLECOLE 01 M ICRO-RNA [(fi blu] - che derivano dagli RNA non codificanti - sì ripiegano 
su se stesse o si legano ad altre molecole di RNA complementari, si possono formare elaborate 
strutture tridimensionali Questa attitudine alla complessità strutturale può aiutare gli RNA non 
codificanti a svolgere funzioni che di solito sono associate alle proteine. 

Generare la complessità è semplice 
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mentare secondo una funzione non li- 
neare (solitamente quadratica) del numero 
di geni. Di conseguenza, via via che il si- 
stema si fa più complesso, una percentua- 
le sempre maggiore di esso deve essere 
dedicata al controllo. Questo rapporto non 
lineare tra regolazione e funzione sembra 
una caratteristica di tutti i sistemi organiz- 
zati in modo integrato. Pertanto, tutti i si- 
stemi di questo genere hanno un limite dì 
complessità intrinseco imposto dalla velo- 
cità con cui aumenta la loro architettura 
di controllo: limite che resiste finché, o a 
meno che, il meccanismo di regolazione 
non cambi in modo fondamentale. In ac- 
cordo con questa previsione, si è scoperto 
che il numero di elementi che regolano le 
proteine nei procarioti aumenta di un fat- 
tore quadratico via via che crescono le di- 
mensioni del genoma. Per di più, estrapo- 
lando questo dato risulta che il punto in 
cui si prevede che il numero di nuovi ele- 
menti regolatori superi quello di nuovi ge- 
ni funzionali è vicino al limite superiore 
delle dimensioni dei genomi batterici. 

Nel corso dell'evoluzione, perciò, la 
complessità dei procarioti potrebbe esse- 
re stata limitata da regolazioni genetiche 
superiori piuttosto che da fattori ambien- 
tali o biochimici, come si riteneva. Que- 
sta conclusione è coerente anche con il 
tatto che, per la maggior parte della sua 
storia, la vita sulla Terra è stata composta 
solamente da microrganismi. Combina- 
zioni di interazioni proteiche non sareb- 
bero bastate di perse a superare quel tet- 
to di complessità. 

Evidentemente, gli eucarioti hanno 



trovato una soluzione a questo problema. 
La logica e le prove attualmente disponi- 
bili suggeriscono che l'ascesa degli orga- 
nismi pluricellulari nel corso dell'ultimo 
miliardo di anni sia stata una conseguen- 
za del passaggio a una nuova struttura di 
controllo, basata prevalentemente su se- 
gnali endogeni digitali a RNA, Questo 
spiegherebbe il fenomeno della cosiddetta 
esplosione del Cambriano, verificatasi cir- 
ca 525 milioni di anni fa, quando, a parti- 
re da forme di vita molto più semplici e in 
modo apparentemente improvviso, si è 
evoluta una varietà dì organismi inverte- 
brati di spettacolare diversità. In generale 
infatti, come hanno osservato Marie E. 
Csete, della Emory University School of 
Medicine, e John C. Doyle, del California 
Institute of Technology, le esplosioni di 
complessità si verificano come risultato di 
controlli avanzati e di una rete integrata. 
Tutto questo ha implicazioni sconvol- 
genti. Forse abbiamo del tutto frainteso la 
natura della programmazione genomica e 
la base delle variazioni dei tratti tra indivi- 
dui e specie. Forse la porzione principale 
del genoma degli organismi complessi 
non è spazzatura, ma ha una funzione ed 
è soggetta alla selezione naturale. 

Sorprese e segreti 

La sorpresa più recente è che i genomi 
dei vertebrati contengono migliaia di se- 
quenze non codificanti rimaste pratica- 
mente inalterate per milioni di anni. Que- 
ste sequenze sono conservate in misura 
molto maggiore di quelle che codificano 
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LA VITA SULLA TERRA E STATA DOMINATA PER MILIARDI DI ANNI da organismi unicellulari. Ma quando 
sono comparse le forme di vita pluricellulari, la complessità degli organismi viventi è cresciuta a 
velocità vertiginosa. L'evoluzione di un nuovo sistema di regolazione genetica potrebbe spiegare 
sia il balzo verso la pluricellularità sia la diversificazione verso una maggiore complessità. 
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per le proteine, il che era del tutto inatteso. 
Non conosciamo il meccanismo che le ha 
«congelate», ma la loro straordinaria persi- 
stenza suggerisce che siano coinvolte in 
reti complesse essenziali per la nostra bio- 
logia. Invece di considerare i genomi degli 
esseri umani e di altri organismi comples- 
si come oasi di sequenze codificanti smar- 
rite in un deserto di spazzatura, faremmo 
meglio a vederli come isole di i ufo rmaz io- 
ni sulle componenti proteiche in un mare 
di informazioni regolatrici: la maggior 
parte delle quali è veicolata dall'RNA, 

L'esistenza di un vasto sistema di rego- 
lazione basato sull'RNA ha implicazioni 
importanti per lo studio e lo sviluppo dei 
farmaci e lo screening genetico. Malattie 
genetiche come la fibrosi cistica e la ta- 
lassemia sono causate da un danno cata- 
strofico alle componenti: una delle pro- 
teine del malato non funziona. Tuttavia, 



molte variazioni genetiche che determi- 
nano la suscettibilità alle malattie, se non 
quasi tutte, si trovano probabilmente nel- 
l'architettura non regolato ria del nostro 
genoma che controlla crescita e sviluppo. 
Del resto, gli RNA non codificanti sono 
già stati messi in relazione con diverse pa- 
tologie, tra cui il linfoma a cellule B, il 
cancro ai polmoni e alla prostata, l'auti- 
smo e la schizofrenia. 

Questi difetti non saranno facili né da 
identificare né da correggere. Ma la com- 
prensione del sistema di regolazione po- 
trebbe rivelarsi cruciale per capire la no- 
stra individualità fisica e psicologica, ol- 
tre che la variabilità presente in natura. 

Introni a parte, l'altra grande fonte di 
presunta spazzatura genomica - circa il 
40 per cento del genoma umano - com- 
prende i trasposoni e altri elementi ripeti- 
tivi. Queste sequenze sono generalmente 



considerate parassiti molecolari che, come 
gli introni, avrebbero colonizzato il geno- 
ma a ondate, in momenti diversi. È proba- 
bile che all'inizio non siano stati i benve- 
nuti; ma una volta stabilitisi sono entrati a 
far parte delle dinamiche del genoma, 
modificandosi ed evolvendosi con esso. 

Prove solide, anche se frammentarie, 
suggeriscono che i trasposoni contribui- 
scano all'evoluzione e alla regolazione 
genomica degli organismi superiori, e ab- 
biano un ruolo chiave nell'eredità epige- 
netica (la modificazione di tratti genetici). 
Lo scorso luglio Erev Y, Levanon, della 
Compugen, ha annunciato una scoperta 
relativa a un processo chiamato A-to-l 
editing, in cui una base di RNA cambia da 
adenosina (A) a inosina (1) in un sito mol- 
to specifico. I ricercatori hanno dimostra- 
to che negli esseri umani l'editing A-to-I 
dei trascritti di RNA è di due ordini di 
grandezza più comune di quel che si cre- 
deva e che è eccezionalmente frequente 
nelle sequenze ripetute chiamate «sequen- 
ze AJu», che si trovano nell'RNA non co- 
dificante. Questo processo è particolar- 
mente attivo nel cervello, e un editing 
aberrante è stato correlato a vari disturbi, 
tra cui l'epilessia e la depressione. 

Le sequenze Alu sono uniche dei pri- 
mati. Forse, la loro presenza ha consentito 
un nuovo livello di complessità nell'ela- 
borazione dellTOA nei primati, rendendo 
più dinamica e flessibile la programma- 
zione dei circuiti neurali: una versatilità 
che potrebbe aver posto le basi per la 
comparsa della memoria e dei processi 
cognitivi superiori nella specie umana. 

Capire il funzionamento della sofistica- 
ta architettura regolatoria dei genomi de- 
gli organismi complessi potrebbe contri- 
buire alla creazione di sistemi capaci di 
autoriprodursi e autoprogrammarsi, vale 
a dire, la vita e l'intelligenza artificiali. 
Ciò che a lungo abbiamo liquidato come 
«spazzatura» potrebbe rivelarsi la chiave 
per conquistare i segreti della complessità 
umana, e una guida alla programmazione 
dei sistemi complessi in generale. <M 
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Nuove ricerche rivelano 
la dinamica dei dischi di gas - 
che ruotano intorno a giovani 
stelle e colossali buchi neri 
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UN DISCO 

□I ACCRESCIMENTO 

circonda un buco nera 

in questa rappresentazione 

artistica di una stella binaria 

a raggi X. L'intensissima 

gravità del buco nero Strappa 

gas alla stella compagna, * 

una gigante rossa. Il disco 

di gas emette enormi quantità 

di raggi X mentre cade 



a spirale verso il buco 

nero. Il disco genera 

* anche getti di particelle 

Che vengono espulsi 

dalla regione più interna. 









Izate gli occhi al cielo in una notte limpida e senza Luna e provate a scavare qualcuno dei pianeti visibili a occhio nudo; 
Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. Se riuscite a individuarne tre o più, vedrete che se ne stanno tutti infila all'in- 
terno di una stretta fascia che forma un grande cerchio in cielo. Questa fascia comprende l'eclìttica, ossia la traiettoria 
del moto apparente del Sole attraverso le costellazioni dello zodiaco nel corso dell'anno. Se ora vi concentrate sul trac- 
ciato nebuloso della Via Lattea, vedrete che delinea nel cielo un cerchio sempre molto grande, ma diverso dal primo. 
Ebbene, le geometrie che avete osservato non sono accidentali. I pianeti del sistema solare, Terra compresa, ruota- 
no attorno al Sole nella stessa direzione e, Plutone a parte, giacciono quasi nello stesso piano. 



IN SINTESI 



Questa configurazione è una solida prova del fatto che i pia- 
neti si formarono tutti da un disco appiattito di materia (soprat- 
tutto gas e polvere) in orbita intorno al Sole primordiale. E an- 
che l'aspetto della Via Lattea - che ci appare come un agglo- 
merato confuso formato dalla luce di miliardi di stelle - dimo- 
stra che la nostra galassia è a forma di disco. Poiché il sistema 
solare si trova all'interno dì questo disco, sembra che la Galas- 
sia ci circondi. 

Le strutture a forma di disco sono comuni nell'universo, e su 
molte scale diverse. Gli anelli dì Saturno sono un esempio loca- 
le affascinante, ma tutt'altro che unico; tutti i pianeti giganti del 
sistema solare hanno anelli. E sono stati osservati dischi anche 
intorno a molte stelle giovani; gli astronomi li chiamano «dischi 
protoplanetari», perché somigliano in tutto e per tutto a quello 
che deve aver dato origine al sistema solare. In alcuni sistemi bi- 
nari, il gas che sfugge da una stella è catturato dalla gravità del- 
la compagna, e forma un disco. All'interno di quest'ultimo, il 
gas va a depositarsi lentamente sulla superficie stellare seguen- 
do una traiettoria a spirale che assomiglia a un vortice. Si ritiene 
che ci siano strutture analoghe, chiamate dischi di accrescimen- 
to, intorno ai buchi neri supermassicci (anche di un miliardo di 
masse solari) situati nel centro delle ga- 
lassie. I dischi più grandi sono le galassie 
a spirale come la Vìa Lattea, il cui diame- 
tro è superiore a 100.000 anni luce. 

Insomma, i dischi sono un po' dapper- 
tutto, nell'universo. Per questo gli astrofi- 
sici cercano di comprenderne il funziona- 
mento. Sì pensa che i dischi di accresci- 
mento intorno ai buchi neri supermassic- 
ci possano aver influenzato la formazione 
e l'evoluzione delle galassie. E analizzare 
la dinamica dei dischi di accrescimento 
intomo alle giovani stelle potrebbe aiu- ^^^^^^^^^h 
tarci a far luce sulla storia del sistema so- 
lare. Di recente, grazie a nuove intuizioni teoriche e alle simu- 
lazioni al computer, è stata trovata una spiegazione dell'estre- 
ma turbolenza dei dischi di accrescimento, che ne fa potenti 
emettitori di energia. Ma altri fenomeni, come i getti di parti- 
celle che spesso vengono emessi dai dischi, rimangono miste- 
riosi. C'è ancora molto da studiare nei miliardi di dischi in rota- 
zione che popolano l'universo. 

La giostra celeste 

È la rotazione che stabilizza un disco, opponendosi alla gra- 
vità. Immaginate di trovarvi su una giostra che gira a velocità 
pericolosamente elevata. Se non vi aggrappate forte al vostro 
cavalluccio di legno, verrete sbalzati lungo una traiettoria retti- 
linea tangente al cerchio della giostra. La tensione del braccio è 
esattamente la forza necessaria per far sì che il corpo sì muova 
in cerchio rimanendo sulla giostra. La rotazione vi impedisce dì 
spostarvi verso l'interno; dovreste fare uno sforzo enorme per 
riuscirvi. Allo stesso modo, la rotazione della materia di un di- 
sco gli impedisce di collassare verso l'interno per effetto della 
forza di gravità. 



Gli oggetti in rotazione sono dotati di un certo momento an- 
golare, una grandezza che è proporzionale alla velocità a cui 
l'oggetto ruota e alla distribuzione della massa intomo all'asse 
di rotazione. (Quanto più la massa è lontana dall'asse, tanto 
maggiore è il momento angolare dell'oggetto.) Il momento an- 
golare è fondamentale per comprendere il comportamento dei 
sistemi in rotazione, perché, come l'energia, sì conserva: non 
può essere né creato né distrutto. Un pattinatore su ghiaccio che 
ruota su se stesso, per esempio, può aumentare la propria velo- 
cità avvicinando le braccia al corpo. Dato che il momento ango- 
lare deve rimanere costante, lo spostamento della massa più vi- 
cino all'asse dì rotazione del corpo è compensato dall'aumento 
della velocità. 

È proprio la conservazione del momento angolare a spiegare 
perché i dischi sono così diffusi nell'universo. Considerate una 
nube di gas che si sta contraendo a causa della propria attrazio- 
ne di gravità. Dato che quasi tutto ciò che esiste nell'universo è 
in rotazione, supponiamo che anche la nube abbia un momento 
angolare. Mentre si contrae, il principio di conservazione la co- 
stringe a ruotare più velocemente [sì veda la finestra netta pagi- 
na a fronte). La materia nella regione equatoriale della nube - 



■ Dato che i dischi di gas si trovano dappertutto nell'universo- intorno a stelle 
neonate, in sistemi binari enei centro delle galassie -gli astrofisici sono molto 
interessati a decifrarne la dinamica. 

■ Per spiegare l'emissione di radiazione da parte dei dischi, da lungo tempo si 
suppone che debbano essere turbolenti. Si ritiene che a causare la turbolenza sia un 
fenomeno chiamato instabilità magneto-rotazionale. 

■ Diversi gruppi di ricerca stanno indagando il funzionamento di questo fenomeno in 
diversi tipi di dischi di accrescimento. 



ovvero nel piano perpendicolare all'asse di rotazione - sì muove 
verso l'interno sempre più lentamente vìa vìa che la rotazione 
comincia a controbilanciare l'attrazione di gravità. La materia 
lungo l'asse di rotazione cade verticalmente, verso il piano e- 
quatoriale, a velocità molto maggiore. L'oggetto che ne risulta è 
un disco rotazionalmente stabile. 

Gli scienziati ritengono che questo processo spieghi la for- 
mazione di dischi protoplanetari intorno alle giovani stelle, e 
forse anche l'aggregazione di dischi di gas intomo ai buchi ne- 
ri nel centro delle galassie. Che un'intera galassia diventi un di- 
sco o meno è una questione di tempo: le galassie a spirale si 
formano da gas la cui rotazione si stabilizza prima che alcune 
regioni al suo interno si addensino a formare stelle. Se invece le 
stelle si formano dentro il gas prima che la nube galattica di- 
venti stabile, le loro orbite si mantengono intomo al centro ga- 
lattico, e si formerà una galassia ellittica. In generale, le galas- 
sie non si formano isolatamente: le collisioni e le fusioni tra ga- 
lassie complicano notevolmente la situazione. Almeno alcune 
galassie ellittiche, come pure I rigonfiamenti centrali e gli aloni 
delle galassie a spirale, potrebbero essere state generate da col- 
lisioni di questo genere. 
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Si formano dischi di accrescimento anche nei sistemi binari 
in cui una delle stelle (per esempio una nana bianca compatta e 
densa) sottrae gravitazionalmente gas alla compagna (di solito 
una stella più grande e meno compatta). Questo gas ha un note- 
vole momento angolare, che deriva dal moto orbitale delle due 
stelle intomo al comune centro di massa, sicché di solito non 
può cadere direttamente verso la nana bianca. Cosi finisce per 
formare un disco intorno a quest'ultima. 

Proprio come Mercurio ha un anno molto più breve di quel- 
lo terrestre - solo 88 giorni - la materia nelle parti interne del 
disco invariabilmente impiega meno tempo a compiere un'or- 
bita di quanto ne occorra alla materia delle regioni esterne. 
Questo gradiente dei periodi orbitali genera forze dì taglio: 
particelle materiali situate a distanze leggermente diverse dal 
centro del disco scorrono luna rispetto all'altra [si veda la fi- 
nestra a p. 49). Se nella materia del disco è presente qualche 
forma di attrito, esso tende a rallentare le regioni interne che 
orbitano più velocemente e ad accelerare le più lente regioni 
esterne. Il momento angolare viene quindi trasferito verso la 
periferia del disco. Di conseguenza, la materia nelle regioni in- 
teme perde la stabilità rotazionale che sì oppone alla gravità e 
precipita. H risultato complessivo è una caduta graduale della 
materia lungo una traiettoria a spirale diretta verso la stella o 
il buco nero centrale. 

Mentre precipita a spirale verso l'orbita più interna di un di- 
sco di accrescimento, la materia deve cedere energia potenzia- 
le gravitazionale. Una parte di questa energia si trasforma in 
energia cinetica, perché cadendo verso il centro la materia de- 
ve avere un'energia orbitale più alta; il resto è dissipato in ca- 
lore o altre forme di energia dall'attrito. Perciò la materia del 
disco può diventare molto calda ed emettere abbondanti quan- 
tità di radiazione nel visibile, nell'ultravioletto e nei raggi X. I 
dischi di accrescimento possono dunque essere formidabili sor- 
genti di energia. 

È questo fenomeno che per primo segnalò agli astronomi l'e- 
sistenza dei buchi neri. Essi non possono emettere luce, ma que- 
sta regola non vale per il disco di accrescimento che li circonda. 
(E questa affermazione generale non tiene conto della radiazio- 
ne teorizzata da Hawking, un'emissione che potrebbe essere rile- 
vata solo nel caso dei buchi neri più piccoli e che comunque 
non è stata ancora osservata in alcun punto dell'universo.) Se- 
condo la teoria generale della relatività di Einstein, l'energia 
emessa da un disco di accrescimento intomo a un buco nero do- 
vrebbe essere equivalente a circa il 10 percento dell'energìa del- 
la massa a riposo della materia (che è pari alla massa moltiplica- 
ta per il quadrato della velocità della luce): un valore incredibil- 
mente alto, oltre IO volte superiore all'energia che verrebbe libe- 
rata se la materia subisse reazioni termonucleari come quelle 
che avvengono in una stella o in una bomba all'idrogeno. 

Per quanto impressionante, la previsione concorda con le os- 
servazioni della radiazione proveniente dai quasar, corpi estre- 
mamente luminosi la cui emissione sarebbe alimentata da dischi 
di accrescimento intomo a buchi neri supermassicci nel centro di 
galassie primordiali. Quando si calcola l'energia totale emessa nel 
tempo da tutti i quasar di una certa regione dello spazio, risulta 
pari a circa il 10 per cento della massa di tutti i buchi neri super- 
massicci attualmente osservati in una regione equivalente molti- 
plicata per il quadrato della velocità della luce. 

Turbolenza nello spazio 

Ma qual è la natura dell'attrito presente nei dischi di accresci- 
mento che scatena questa enorme liberazione di energia? Una 
possibilità è che le particelle che compongono la materia del di- 
sco subiscano collisioni nelle quali scambiano piccole quantità 
di energia e momento angolare. Questo meccanismo è attivo ne- 



GENESI DI UN DISCO 



Il principio della conservazione del momento angolare 
spiega perché i dischi siano così comuni nell'universo. 
Questa grandezza è proporzionale alla velocità di rotazione 
di un oggetto e alla distribuzione di massa intorno al suo 
assedi rotazione. Poiché il momento angolare deve 
conservarsi, un oggetto in rotazione che si sta anche 
contraendo deve ruotare più velocemente via via che le sue 
dimensioni si riducono. 




Una nube di gas interstellare sta ruotando lentamente intorno 
al proprio asse, e nel contempo si contrae pereffetto della propria 
attrazione di gravità. Via via che il collasso procede, la velocità 
di rotazione della nube aumenta. 




Il gas nel piano equatoriale della nube si muove lentamente verso 
il centro perché la sua rotazione comincia a contrapporsi 
alla gravità. I! gas al di sopra e al di sotto di questo piano, invece, 
cade verso l'interno molto più velocemente. 




Col tempo, tutta la materia della nube ricade sul piano equatoriale, 
dove il gas è rotazionalmente stabile: ciò significa che il suo moto 
di rotazione si oppone esattamente alla forza di gravità. 
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UNA GALLERIA DI DISCHI E GETTI 
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* ono stati osservati dischi in tutto l'universo, sia intorno a giovani stelle nelle nebulose della nostra galassia sia nel centro di 
(galassie distanti milioni di anni luce. Molti di essi emettono lunghi getti di particelle, in un processo ancora inspiegabile. 






Disco protoplanetario 

Nella nebulosa di Orione, a circa 1500 anni luce 

di distanza dalla Terra, un disco protoplanetario 

circonda una stella che ha un'età di appena 

un milione di anni. Il disco ha un diametro 

di circa 40 miliardi di chilometri [il triplo 

del sistema solare] ed è composto perii 99 per cento da gas e per l'I 

percento da polvere. Via via che il disco evolve, potrebbe formare 

un sistema planetario come il nostro. 



Galassia a spirale 

NGC 7331, una galassia a spirale distante circa 50 milioni di anni luce 
dalla Terra, è un disco, proprio come Ea Via Lattea. I dati dello Spitzer 
Space Telescope, un nuovo strumento per le osservazioni 
nell'infrarosso, indicano la presenza di un buco nero supermassivo 
nel nucleo galattico. 





Getto da una stella neonata 

HH-30, una stella giovanissima 
distante circa 450 an ni luce dal I a Terra , 
è racchiusa in un disco protoplanetario 
[dì taglio a sinistra). Due getti di gas 
fuoriescono in direzioni opposte dal 
centro del disco, a una velocità che 
raggiunge! 960.000 chilometri all'ora. A 
confinare il gas nel getto potrebbe essere il campo magnetico stellare. 

Getto da una galassia attiva 

Il nucleo attivo di MB?, una 
galassia ellittica gigante a circa 
50 milioni di anni luce dalla 
Terra, sta emettendo un getto di 
elettroni ad alta velocità che si 
protende per 6500 anni luce dal 
nucleo galattico. Un disco di 
accrescimento in rotazione 
intorno a un buco nero 
supermassiccio sta riversando 
gran parte della propria 
emissione di energia nel getto. 




I dischi di accrescimento intorno 

a una stella o a un buco nero 
emettono enormi quantità 
di radiazione: visibile, ultravioletta e X 
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gli anelli di Saturno: quando le rocce di varie dimensioni che li 
costituiscono entrano in collisione, la loro energìa si disperde 
sotto forma di calore e il momento angolare è trasferito verso 
l'esterno. Nei fluidi ordinari si verifica lo stesso fenomeno: di 
fatto, gli anelli di Saturno possono essere immaginati come un 
fluido viscoso nel quale le molecole che si urtano sono rocce! Le 
collisioni fanno sì che gli anelli abbiano la tendenza ad allargar- 
si in senso radiale, ma i satelliti di Saturno fungono da «serba- 
toi» di momento angolare e mantengono confinati gli anelli. 

Purtroppo questo semplice processo non può spiegare l'attività 
di molti altri tipi di dischi di accrescimento. Quelli che si trovano 
in un sistema binario o nel centro di una galassia sono così lumi- 
nosi che il trasferimento di massa verso il centro dovuto alle col- 
lisioni fra particelle sarebbe di molti ordini dì grandezza troppo 
piccolo per dare origine a una simile emissione. Un'altra possibi- 
lità è che onde a spirale a grande scala nel disco, simili ai bracci 
di spirale delle galassie, accelerino la caduta della materia verso il 
centro. Nello stesso modo in cui le onde sonore trasportano ener- 
gia nell'aria, le onde a spirale possono trasferire energia e mo- 
mento angolare verso l'esterno, facilitando lo spostamento di 
materia verso l'interno. E in effetti sono stati osservati indizi del- 
la presenza di onde a spirale nei dischi di accrescimento di alcuni 
sistemi binari, onde che però non sembrano abbastanza grandi 
da provocare il trasferimento di materia verso il centro alla velo- 
cità necessaria per spiegare l'emissione da parte dei dischi. 



Molti astrofisici ritengono che sia la turbolenza il meccani- 
smo con cui si genera attrito nei dischi di accrescimento. La 
turbolenza sarebbe in grado di accelerare la caduta della mate- 
ria verso il centro producendo violente collisioni a grande sca- 
la. Quando l'acqua scorre in un tubo, la sua viscosità fa sì che 
la velocità del flusso sia massima al centro e minima ai bordi. 
Se l'acqua è costretta a muoversi più velocemente, il gradiente 
dì velocità aumenta e finisce per destabilizzare il flusso, ren- 
dendolo turbolento e caotico. Anche nei dischi di accrescimen- 
to sono presenti flussi con elevati gradienti di velocità, perciò 
già negli anni settanta alcuni scienziati hanno proposto che i 
dischi dovessero essere fortemente turbolenti. Ma quando si 
tentò di dimostrare questo fenomeno utilizzando le equazioni 
fondamentali della fluidodinamica nelle simulazioni numeri- 
che, non emerse alcuna indicazione dello sviluppo di turbolen- 
za in un disco di accrescimento. 

11 perché di questo risultato negativo è ancora oggetto di di- 
scussione. Può darsi che le simulazioni siano viziate da difetti, 
ma è anche possibile che l'analogia con il flusso dell'acqua nelle 
tubature sia semplicemente sbagliata, e che i sistemi in rotazio- 
ne come i dischi di accrescimento siano intrinsecamente diversi. 
Sono stati condotti anche numerosi esperimenti per cercare la 
turbolenza in flussi che assomigliano ai dischi di accrescimento, 
e ancora una volta i risultati sono in discussione. Ogni tanto ca- 
pita di osservare moti turbolenti in queste ricerche, ma potreb- 
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COME FUNZIONA UN DISCO 



La materia nelle parti più interne di 
un discodi accrescimento impiega 
meno tempo a percorrere un'orbita 
di quanto ne occorra alla materia delle 
parti più esterne [a destro). 
In un disco di accrescimento intorno a 
una stella a un buco nero, aggregati 
di gas a grande scala collidono 
violentemente in un flusso turbolento 
(in bosso). Questo processo 
trasferisce momento angolare verso 
l'esterno, facendosi che una parte 
del gas perda la stabilità rotazionale 
e cada a spirale verso il centro 
portando ad altissima temperatura 
la materia contenuta nel disco 
[all'estremo destra ) 




Due aggregati di gas in orbite solo un poco 
diverse collidono perché quello interno si 
muove a una velocità leggermente maggiore 
di quello esterna. 



La collistone trasferisce energia e momento 

angolare dall'aggregato interno 

a quello esterno. Il gas riscaldato emette 

radiazione. 



Avendo perso energia, l'aggregato interno 
scende in un'orbita più vicina al centro e 
guadagna velocità. L'aggregato estemo è 
scagliato in un'orbita più lontana e rallenta. 



bero essere dovuti a fenomeni che non si riscontrano in un disco 
di accrescimento reale. 

Eppure gli astrofisici continuano a pensare che i dischi di ac- 
crescimento siano turbolenti. Partendo da questo presupposto, 
la maggior parte della comunità scientifica ha adottato una sti- 
ma matematica approssimativa degli effetti della turbolenza nei 
dischi introdotta nel 1973 dai fisici sovietici Nikolai Shakura e 
Rashid Sunyaev. In questo modo, gli astrofisici hanno tagliato il 
nodo gordiano e sono riusciti a costruire modelli teorici dei di- 
schi di accrescimento che possono essere confrontati con le os- 
servazioni astronomiche di quelli reali. E col passare degli anni 
questo programma di ricerca ha raccolto parecchi successi. Per 
esempio, di tanto in tanto alcuni dischi di accrescimento in si- 
stemi di stelle binarie sono soggetti a grandi e temporanei au- 
menti di luminosità: ne sono un esempio le novae nane, esplo- 
sioni luminose del disco di accrescimento che circonda una na- 
na bianca in un sistema binario. Alcuni scienziati hanno dimo- 
strato in modo convincente che questi aumenti transitori sono 
dovuti a un'instabilità del disco che provoca un rapido flusso di 
materia verso il centro. 

Nonostante questi risultati positivi, tuttavia, l'approccio di 
Shakura- Sunyaev non ha fatto altro che mascherare la nostra 
ignoranza. Le discrepanze fra le previsioni dei modelli teorici e 
i dati osservativi potrebbero insorgere semplicemente perché la 
stima ampiamente accettata della turbolenza in un disco è 



sbagliata. Per di più, la turbolenza potrebbe avere conseguen- 
ze osservabili, oltre a fornire un meccanismo per il trasporto di 
momento angolare nel disco, ma è impossibile prevedere quali 
siano queste conseguenze senza comprendere il processo che 
le sottende. 

Una pista astronomica 

Fortunatamente, nel 1991 vi fu uno spettacolare colpo di 
scena nella questione della turbolenza. Steven Balbus e John 
Hawley dell'Università della Virginia compresero che, se la ma- 
teria del disco di accrescimento fosse fortemente conduttrice e 
magnetizzata, anche solo debolmente, il campo magnetico pro- 
durrebbe un'instabilità del fluido nel disco. L'instabilità dareb- 
be invariabilmente origine a un flusso turbolento che trasferi- 
rebbe momento angolare verso l'esterno e dissiperebbe l'ener- 
gia gravitazionale di legame. Oggi si ritiene che questo effetto, 
che è stato chiamato «instabilità magneto-rotazionale» (MR1), 
abbia un ruolo fondamentale nel determinare il comportamen- 
to dei dischi. 

Le linee di forza del campo magnetico in un mezzo alta- 
mente conduttore sono solidali con il flusso del mezzo. Do- 
vunque vada la materia, il campo inesorabilmente la segue. Le 
linee del campo magnetico esercitano anche forze sul mezzo: 
in particolare, comportandosi esattamente come se fossero 
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INSTABILITÀ IN UN DISCO 



Gli astrofisici ritengono che si sviluppi turbolenza 
nei dischi di accrescimento perché le particelle cariche 
del disco sono collegate da linee di forza magnetiche 
che, se si allontanano, tendono a riportarle nella posizione 
iniziale. Ma se il campo magnetico è debole può 
separare ulteriormente le particelle. Questo fenomeno, che 
prende il nome di instabilità magneto-rotazionale, può 
essere rappresentato per analogia da due particelle 
col legate da una spirale debolmente elastica. 
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Supponiamo che le particelle siano in orbita intorno alla Terra. 
Una collisione casuale avvicina una delle due al nostro pianeta [e 
quindi la accelera], mentre l'altra si allontana un poco [e rallenta]. 



La spirale trascina 

indietro 

la particella 



La spirale 
spinge avanti 
la particella 



La spirale elastica tenta di ri avvicinare le particelle. La sua 
tensione trascina indietro la particella interna più veloce 
e spinge in avanti quella estema più lenta. 
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Poiché la particella interna perde energia, si abbassa ancora, 
e guadagna velocità. La particella esterna passa in un'orbita più 
lontana e rallenta. Questa instabilità genera un flusso turbolento. 



bande elastiche, esercitano Forze di tensione quando sono pie- 
gate o incurvate. 

Per comprendere gli effetti delle linee di forza magnetiche, 
immaginate due particelle in orbita intorno alla Terra che sia- 
no unite fra loro da una spirale elastica (51 veda la finestra qui 
a fianco). Se le particelle vengono momentaneamente separate 
(l'una si sposta un po' più vicino alla Terra e l'altra se ne allon- 
tana un poco), si potrebbe pensare che la tensione risultante 
nella spirale le debba riportare subito nella configurazione di 
partenza. Se la tensione è sufficientemente debole, però, la sua 
presenza può addirittura allontanare ulteriormente le particel- 
le. Quella che si è spostata verso il centro del sistema deve au- 
mentare la propria velocità orbitale per conservare momento 
angolare, e la particella sospinta verso l'esterno deve rallenta- 
re per la medesima ragione. La spirale distesa agisce in modo 
da rallentare la particella intema, più veloce, e accelerare quel- 
la esterna, più lenta. Privata di parte della propria energia ci- 
netica, la particella interna si sposta ancora più in basso (e pa- 
radossalmente aumenta la velocità orbitale), mentre l'impulso 
di velocità scaglia la particella estema ancora più lontano (do- 
ve rallenta ulteriormente), A tutti gli effetti, la spirale sta tra- 
sferendo momento angolare dalla particella intema a quella 
esterna. In un disco di accrescimento composto da particelle 
cariche, le linee di forza magnetiche funzionano esattamente 
allo stesso modo. 

È facile comprendere in che modo questa instabilità generi 
un flusso turbolento. Consideriamo un'altra analogia: una pista 
circolare in cui le automobili nelle corsie inteme si muovono 
più velocemente di quelle nelle corsie esteme. E supponiamo 
che le auto che si trovano in corsie vicine siano state col legate 
con una catena. Quelle più all'interno perderebbero momento 
angolare e verrebbero trascinate all'indietro, mentre le auto 
nelle corsie esterne acquisirebbero momento angolare e verreb- 
bero spinte in avanti. Ne risulterebbe una situazione assai con- 
fusa e caotica, proprio come la turbolenza che si sviluppa in un 
disco di accrescimento. 

La scoperta dell'MRI ha rivoluzionato le nostre conoscenze 
sui dischi di accrescimento. La situazione è simile a quella che 
si aveva all'inizio del XX secolo, quando gli astronomi comin- 
ciarono a rendersi conto che la principale fonte di energia delle 
stelle è costituita dalle reazioni di fusione nucleare che avven- 
gono nelle regioni centrali dell'astro. Ora si è compreso il mec- 
canismo che alimenta sorgenti dì energia ancora più potenti, 
come i quasar e i nuclei galattici attivi (la cui enorme emissione 
di energia sarebbe alimentata anche dalla caduta di materia in 
buchi neri supermassicci). Oggi ì ricercatori stanno studiando il 
funzionamento dell'MRI in diverse situazioni fìsiche, nella spe- 
ranza di capire come questo fenomeno potrebbe spiegare le di- 
screpanze di comportamento che si osservarlo nei vari tipi di 
dischi di accrescimento. 

Per esempio, alcuni scienziati sono interessati al possibile ef- 
fetto della turbolenza generata dalI'MRI nei dischi protoplane- 
tari. Questi dischi sono un ambiente assai più freddo di quelli 
che circondano le nane bianche, le stelle di neutroni e i buchi 
neri, perché la gravità esercitata dalla stella centrale è molto più 
bassa. Di conseguenza i dischi sono composti in gran parte di 
polvere e gas elettricamente neutri anziché da plasma ionizza- 
to. Non è affatto chiaro se i campi magnetici possano modifica- 
re anche il flusso di questa materia. 

D mio e altri gruppi di ricerca stanno cercando di comprende- 
re come funzioni l'MRI nei dischi di accrescimento caldi e opachi 
che circondano i buchi neri. La turbolenza in questi dischi può 
effettivamente essere supersonica e dare origine continuamente a 
onde d'urto di particelle cariche, proprio come gli aerei superso- 
nici producono boom sonici. Poiché questi moti possono eccitare 
i fotoni di alta energia, e dato che i fotoni possono muoversi più 
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NELLA RADIAZIONE X PROVENIENTE DA DISCHI DI ACCRESCIMENTO come GRS 1915+105. che circonda 
un buco nero in un sistema binario a circa 40,000 anni luce dalla Terra, si osserva uno strano 
andamento ad alti e bassi. Le cause di queste oscillazioni sono ancora del tutto ignote. 



L'energia della 
materia che 
cade a spirale 
nel disco alimenta 
venti e getti 
di particelle 



facilmente nelle regioni relativamente trasparenti fra un'onda 
d'urto e l'altra, la turbolenza prodotta dall'MRJ può dare origine a 
emissioni dall'andamento caratteristico, che dovrebbero essere 
osservabili nei sistemi contenenti buchi neri. 



Oscillazioni e getti 



Dato che molti dischi di accrescimento dovrebbero contene- 
re flussi assai turbolenti, non sorprende che le osservazioni mo- 
strino un elevato livello di variabilità nella loro emissione. Le 
variazioni sono generalmente casuali e caotiche, ma di tanto in 
tanto, nel caos, si manifesta ordine. Il fatto sorprendente è che 
nell'emissione luminosa si ripetono andamenti inspiegabili (si 
pedo l'illustrazione qui sopra], al punto che talvolta si osserva- 
no chiaramente oscillazioni di frequenza abbastanza ben defi- 
nita. Il Rossi X-ray Timing Explorer, un satellite in grado di mi- 
surare rapide variazioni di luminosità nei raggi X, ha dato un 
significativo contributo allo studio delle oscillazioni nei dischi 
di accrescimento intomo a stelle di neutroni e a buchi neri di 
massa stellare (4-15 masse solari). 

Non si sa che cosa provochi queste variazioni o determini la 
frequenza delle oscillazioni. Una possibilità interessante, pro- 
posta da Robert Wagoner della Stanford University e da altri, è 
che le oscillazioni riflettano modi di vibrazione discreti del di- 
sco, molto simili alle armoniche di una corda di violino. E pro- 
prio come le note generate possono indicare la tensione e la 
massa della corda, le frequenze osservate di un disco di accre- 
scimento potrebbero essere in grado di rivelarci qualcosa sulla 
sua struttura e sullo spazio-tempo nei pressi della stella di neu- 
troni o del buco nero. 

Sebbene gran parte dell'energia di legame gravitazionale li- 
berata dalla materia che cade a spirale in un disco di accresci- 
mento si manifesti come radiazione, qualche volta alimenta 
venti e getti di particelle provenienti dal disco (si veda la fine- 
stra a p. 48). Sono in molti a tentare di comprendere come 
vengano generate queste emissioni e che cosa determini la ri- 
partizione dell'energia del disco di accrescimento in energia 
radiante e cinetica. Con tutta probabilità, dischi differenti han- 
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no meccanismi di espulsione delle particelle diversi. In alcuni 
casi, le emissioni hanno probabilmente un effetto di controllo 
sul disco stesso, perché trasportano verso l'esterno non solo 
massa ed energia, ma forse anche quantità significative dì mo- 
mento angolare. 

Un possibile meccanismo di produzione di talune emissioni 
di particelle è la pressione esercitata dai fotoni prodotti nel di- 
sco di accrescimento. Anche se i fotoni hanno massa a riposo 
nulla, trasportano quantità di moto. Quando vengono diffusi 
dalla materia, scambiano quantità di moto con le particelle con 
cui collidono, e quindi esercitano una forza su di esse. (È il 
principio che permette il funzionamento delle vele solari.) Si sa 
che i fotoni ultravioletti emessi da stelle giovani di grande mas- 
sa, diffusi dagli atomi e dagli ioni che circondano la stella, ali- 
mentano venti di particelle diretti verso l'esterno. Allo stesso 
modo, i fotoni ultravioletti dei dischi di accrescimento intomo 
alle nane bianche, nei nuclei galattici attivi nei quasar po- 
trebbero dare origine a venti di particelle provenienti dal disco. 

Alcuni sistemi, come le stelle giovani e certe classi di nuclei 
galattici attivi, producono getti di particelle molto veloci e sot- 
tili, che si estendono anche per parecchi anni luce nel caso 
delle stelle e per milioni di anni luce in quello dei nuclei galat- 
tici. Il fatto che questi getti restino collimati in un fascio ri- 
stretto per simiti distanze fa pensare che siano coinvolti campi 
magnetici. (Si è anche dedotta la presenza di questi campi nei 
nuclei galattici attivi dai loro effetti sulla polarizzazione delle 
onde radio.) Poiché si ritiene che il disco di accrescimento stes- 
so sia magnetizzato, la sua rotazione può avvolgere a elica le 
linee di forza del campo. La tensione nelle linee di forza che si 
propagano a spirale intomo a un getto di particelle può contri- 
buire a confinarlo. Già negli anni ottanta, Roger Blandford e 
David Paynedel California Institute of Technology proposero 
che la rotazione del disco potesse anche contribuire a scaglia- 
re materia verso l'esterno lungo le linee di forza, fornendo al 
getto l'accelerazione e la massa iniziali. Purtroppo non sappia- 
mo ancora come correlare il flusso di accrescimento verso il 
centro del disco, con la sua complessa turbolenza dovuta al- 
l'MRL alla strattura apparentemente più ordinata del campo in 
un'emissione a getto. Ma i rapidi progressi che stiamo com- 
piendo nello studio dei campi magnetici nei dischi di accresci- 
mento potrebbero consentirci di risolvere entro breve tempo 
questo tipo di problemi. 

Da decenni gli astrofisici tentano di comprendere come fun- 
zionano i dischi di accrescimento, e ora riteniamo di conosce- 
re gli aspetti di base di questi sistemi. Indagando il comporta- 
mento della turbolenza magnetica in ambienti diversi, speria- 
mo di arrivare a comprendere i molti bizzarri fenomeni che 
caratterizzano i dischi in rotazione. E stato un disco di accre- 
scimento a dare origine al sistema solare: svelare la dinamica 
di questi affascinanti oggetti potrebbe aiutarci a comprendere 
da dove ha avuto origine la vita. IB 
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Il cristallino, la lente dell'occhio, è l'unico tessuto tra- 
sparente di tutto il corpo umano. Negli ultimi anni, gli 
scienziati hanno scoperto che questa trasparenza - 
che è di importanza calciale per la focalizzazione del- 
la luce- deriva dalla peculiare capacità del cristallino 
di attivare nelle proprie cellule un programma di au- 
todistruzione che si blocca appena prima di giungere 
a compimento, lasciando cellule vuote, ma funzionanti, 
che lasciano passare la luce. Se riuscissimo a capire fino in 
fondo in che modo le cellule del cristallino diventano (e ri- 
mangono) trasparenti potremmo trovare una strada per 
prevenire la cataratta, cioè il processo che rende opaco il 
cristallino stesso. Più della metà delle persone oltre i 65 
anni sviluppa questo tipo di indebolimento della vista, la 
cui unica terapia consiste oggi nella rimozione del cristalli- 
no e nell'impianto di una lente artificiale. Inoltre, in un cer- 
to numero di pazienti possono insorgere complicazioni tali 
da richiedere una seconda operazione. 



Dato che la cataratta colpisce principalmente le persone an- 
ziane, per cui qualsiasi tipo di intervento chirurgico è relativa- 
mente rischioso, scoprire un modo per rallentare, arrestare o in- 
vertire la cataratta sarebbe davvero di grande aiuto. 

Ma, oltre a proteggere la vista, una migliore comprensione di 
come faccia il cristallino a tenere sotto stretto controllo il suici- 
dio cellulare potrebbe aprire nuove strade per curare patologie 
caratterizzate da morte cellulare eccessiva o in appropriata: pri- 
me fra tutte le malattie dì Parkinson e di Alzheimer, e infezioni 
croniche come l'AlDS. 

Vive, ma non troppo 

D cristallino è una meraviglia biologica, perché è contempora- 
neamente compatto, flessibile e trasparente. Se avesse anche la 
minima opacità, il mondo che vediamo sarebbe un bizzarro sce- 
nario di immagini distorte e macchiate, disturbate da riverberi. E 
se presentasse il minimo accenno di colore assorbirebbe luce, 
impedendoci di percepire alcune ombreggiature. 

Molti animali hanno parti del corpo traslucide, per esempio le 
ali degli insetti, ma i tessuti veramente trasparenti in natura so- 
no rari e difficili da realizzare. Negli esseri umani la cornea è 
trasparente, ma va considerata più uno strato sottile e gelatino- 
so di proteine e zuccheri che un tessuto cellulare vero e proprio. 
Il cristallino, invece, comprende 1000 strati dì cellule vive e per- 
fettamente trasparenti. A parte la visione, il solo impiego signi- 
ficativo della trasparenza nel mondo naturale si ha in certi ani- 
mali marini e di acqua dolce, che la sfruttano per confondersi 
con l'acqua e sfuggire ai predatori. Tuttavia quasi tutti questi 
animali, come le meduse, sono al massimo «molto traslucidi», 
ma non totalmente trasparenti. 

La trasparenza è insolita perché all'interno delle cellule ci so- 
no numerosi organelli: strutture interne come il nucleo, che con- 
tiene il DNA, i mitocondri che producono energia, l'apparato di 
Golgi e il reticolo endoplasmatico, che sono importanti nella 
sintesi delle proteine e dei lipidi. Ogni struttura ha un proprio in- 
dice di rifrazione, e quando un raggio di luce attraversa una zo- 
na in cui l'indice cambia, la luce si diffonde, generando opacità. 

Inoltre, alcune cellule assorbono certe lunghezze d'onda, pro- 
ducendo colore. L'eme dell'emoglobina contenuta nei globuli 



IL CRISTALLINO: UN SUICIDIO IN NOME DELLA VISTA 



La trasparenza del cristallino dell'occhio è dovuta sìa alla 
sua architettura sia al suo insolito processo di sviluppo. Le 
cellule del cristallino completamente formato si dispongono in 
una struttura regolare che limita la diffusione della luce 
[diagramma a destra e mìcrofotografia all'estrema destra). 
Nel corso dello sviluppo, le cellule si sono liberate dei materiali 
ìn grado dì ostacolare il passaggio della luce avviando un 
programma di suicidio che dissolve il loro interno ma sì 
blocca appena prima che le cellule muoiano effettivamente 
[in basso a destra]. 



Cellula staminale 




Nucleo invia 
di degrada 

LO SVILUPPO DEL CRISTALLINO 

Lo sviluppo del cristallino ha inizio nelle prime fasi 
dì vita dell'embrione, quando te cellule staminali che 
coprono le pareti di un a vescicola sferica (o sinistra, 
in alto] sì differenziano in cellule del cristallino che 
invadono la cavità [a sinistra, in bosso). Formatosi 
questo nucleo, altre cellule staminali si differenziano 
in cellule che si allungano intomo ai bordi esterni, 
come gli strati dì una cipolla (sapra]. All'inizio queste 
cellule hanno nucleo, mitocondri, reticolo 
endopiasmico e altri tipici organelli, ma quando 
vengono incapsulate da cellule più nuove degradano 
gli organelli, conservando solo la membrana esterna 
e una densa sotuzione di speciali proteine. Questo 
materiale ha un indice di rifrazione uniforme e quindi 
non diffonde ia luce. 

Alcune fasi del processo ìn un cristallino di topo: sotto a 
sinistra, mentre è in via dì sviluppo, e a destra quasi 
completamente sviluppato. Le nuove cellu le si 
allungano attraverso la regione equatoriale, 
spostandosi verso l'interno via via che vengono 
ricoperte da nuove cellule. I nuclei [in rosso] persistono 
perun po', ma scompaiono man mano che sono 
sepolti. In pochi giorni il nucleo si dissolve [a destra]-. 
involucro nucleare e ONAsi degradano di pari passo. 



Gli strati dì cellule dei cristallino si allineano 
in parallelo [in alto], in modo che la luce passi 
perpendicolarmente attraverso di esse. 
All'interno di uno strato [in dosso), le cellule 
adiacenti si incastrano come tessero di un puzzle 
per impedire che si creino vuoti quando 
il cristallino cambia forma durante la messa 
a fuoco; la stratificazione e l'incastro 
delle cellule permettono alla luce di attraversare 
i confini cellulari senza diffondersi. 
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IL COLORE DEGLI OCCHI 



Sapere come fa l'occhio a focalizzare la luce non spiega 
solo come vediamo, ma anche come mai i nostri occhi 
sono castani, nocciola, azzurri. L'iride blocca la luce entrante, 
lasciando al proprio centro un forellino- la pupilla — 
attraverso il quale la luce colpisce il cristallino e viene 
focalizzata sulla retina. I raggi luminosi che colpiscono l'iride 
vengono ri diffusi all'indietro. Più breve è la lunghezza d'onda 
della luce, maggiore la rifrazione, ragion per cui la luce 
azzurra viene diffusa più di quella rossa, dando all'iride un 
colore azzurro «di base». [Lo stesso principio 
fa si che il cielo e il mare ci appaiano azzurri.) 

Ma l'iride contiene anche melanina, molecole di pigmento 
che assorbono varie lunghezze d'onda. Una grande quantità 
di melanina assorbirà gran parte della luce, facendo sì che 
l'iride appaia di colore marrone scuro. Meno melanina porta a 
toni di marrone più chiaro e di verde, mentre pochissima 
melanina consente al blu-azzurro di dominare. 

La pupilla appare nera poiché appena dietro la retina c'è 
uno strato di cellule ricco di melanina - chiamato epitelio 
pigmentato retinico - che assorbe tutta la luce che la retina 
non ha catturato. Questo assorbimento impedisce alla luce 
di rifrangersi in modo casuale verso i fotorecettori, il che 
offuscherebbe la visione. [Il rivestimento intemo nero dì una 
macchina fotografica serve allo Stesso scopo.] Dato che 
la luce non si rifrange attraverso la pupilla, quest'ultima 
appare nera. 

Gli albini non possono sintetizzare melanina; il loro epitelio 
pigmentato retinico non assorbe molta luce, provocando 
vistone insufficiente e quasi cecità in condizioni di luce 
intensa. Dal momento che la luce si diffonde all'indietro verso 
la pupilla e l'iride, essa illumina i vasi sanguigni, facendo si 
che esse appaiano rosa o rosse. Un effetto simile può 
verificarsi quando una persona viene fotografata con il flash: 
il lampo è cosi intenso che l'epitelio non riesce ad assorbire 
tutta la luce, e la diffusione all'indietro crea il tipico effetto 
«occhi rossi». 




rossi conferisce loro la caratteristica colorazione. Dal momento 
che organi e muscoli sono irrorati di sangue, anch'essi sono ge- 
neralmente di colore rossastro. Inoltre molte cellule, specialmen- 
te quelle presenti nei capelli e nella pelle, sono ricche di melani- 
na, un pigmento che produce sfumature di colore su una gam- 
ma che va dal rosso al nero. 

H cristallino non contiene melanina e non è irrorato dal san- 
gue, ma questo non basterebbe a renderlo trasparente. Anche la 
cartilagine non ha melanina né irrorazione sanguigna ed è inco- 
lore, ma si può definire al massimo traslucida. La ragione è che in 
quasi tutti i tessuti le cellule o le fibre sono orientate secondo va- 
ri angoli, creando differenti indici di rifrazione che diffondono la 
luce al suo passaggio. Il cristallino, invece, è costituito da cellule 
di un solo tipo, e queste cellule sono allineate con precisione. 

Ma se le cellule de! cristallino non hanno rifornimento di san- 
gue, non possiedono tessuto connettivo o nervoso e non presen- 
tano organelli, possono ancora essere considerate vive? La rispo- 
sta dipende da come si definisce la «vita». Sul pianeta prosperano 
felicemente moltissimi piccoli animali privi di irrorazione san- 
guigna. La cartilagine umana non riceve sangue, ma qualsiasi 
biologo la considererebbe viva. Se «vita» significa che una cellu- 
la ha un suo metabolismo, allora le cellule del cristallino si pos- 
sono dire vìve, sia pure a malapena. Benché non abbiano mito- 
condri per produrre energia, alcuni nutrienti e varie molecole pe- 
netrano per diffusione nelle cellule più esterne del cristallino e 
passano lentamente all'interno, da cellula a cellula. 

All'inizio, quando si formano dalle staminali del feto, le gio- 
vani cellule di cristallino contengono vari organelli, che però 
vengono distrutti durante le prime fasi di sviluppo. E lo stesso 
accade perle nuove cellule periodicamente depositate nel corso 
dell'età adulta. Ciò che resta è un citoplasma costituito da una 
soluzione insolitamente densa di speciali proteine, dette cristal- 
line. Nonostante il nome, il cristallino non può essere considera- 
to un cristallo in senso chimico (dove la posizione geometrica 
delle molecole l'una rispetto all'altra è sistematicamente ripetu- 
ta). 11 cristallino è un «cristallo biologico», vale a dire che le sue 
cellule hanno una disposizione molto regolare. Ciascuna cellula 
contiene grandi molecole - proteine cristalline - che formano 
insiemi con disposizioni paracristalline. Questa struttura rende il 
citoplasma otticamente omogeneo: l'indice di rifrazione non va- 
ria all'interno della cellula né da una cellula all'altra. 

Come in uno specchio, oscuramente 

La trasparenza, naturalmente, ha un prezzo. Benché le cellule 
del cristallino sopravvivano al suicìdio controllato degli orga- 
nelli, questa distruzione ha conseguenze tremende. Senza il nu- 
cleo, mancano i programmi genetici per sintetizzare nuove par- 
ti, per cui le cellule di cristallino adulte non possono rigenerarsi 
o ripararsi, come fanno quelle di altri tessuti. 

La capacità di sostituire parti danneggiate è un vantaggio 
fondamentale dei sistemi biologici. Tìpicamente, le molecole 
che compongono le cellule umane hanno un'emìvita che varia 
da pochi minuti a parecchi giorni. Nell'arco circa di sei mesi, il 
90 per cento delle molecole che costituiscono il nostro corpo è 
sostituito da nuove molecole. Le cellule del cristallino invece 
devono funzionare per tutta la vita, una durata a dir poco 
spettacolare. 

Questa mancanza di meccanismi dì riparazione rende le cel- 
lule vulnerabili a certi stress. Per esempio, una grave disidrata- 
zione può causare la precipitazione delle proteine cristalline, fa- 
cendo si che le loro cellule si agglutinino in una cataratta. Que- 
sto aggregato altera l'indice di rifrazione - altrimenti uniforme - 
creando un punto opacizzato nel campo visivo del soggetto. 
Anche poche settimane di disidratazione intensa possono essere 
sufficienti a scatenare la formazione di una cataratta. 
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COME SI FORMA LA CATARATTA 




La cataratta è una patologia che offusca ogni anno la vista 
di milioni di persone, provocando a volte perfino cecità. 
Le cellule del cristallino contengono una densa soluzione di 
grandi proteine chiamate cristalline [a], la cui disposizione ha 
una struttura paracristallina. I ricercatori non sanno ancora 
esattamente perché, ma vìa via che queste proteine 
accumulano danni, come quelli arrecati dalla luce ultravioletta, 
dall'ossidazione o dalla disidratazione, esse collassano 
in fibre piegate in modo non corretto [b). 



Le proteine mal ripiegate possono aggregarsi a loro volta 
formando una massa aggrovigliata (e) che blocca o distorce 
la luce In arrivo, creando una macchia opaca all'interno del 
campo visivo [fotografia). 

Livelli elevati di altre proteine ripiegate scorrettamente 
sono stati riscontrati nel cervello di persone colpite da sclerosi 
multipla, malattia di Alzheimer e malattìa di Parkinson. Questo 
ha indotto i ricercatori a cercare possibili meccanismi comuni 
in atto in queste condizioni patologiche. 



Ma anche in assenza di tali condizioni l'incapacità di ripara- 
zione significa che, nel lungo termine, i piccoli e inevitabili dan- 
ni vanno accumulandosi. L'esposizione regolare a molecole al- 
tamente reattive, come i radicali liberi, oppure alla radiazione 
ultravioletta o anni di elevata presenza di zuccheri nel sangue a 
causa del diabete finisce per condurre molte persone alla cata- 
ratta, e al relativo intervento di rimozione. 

1 primi riferimenti alla rimozione di cristallini opacizzati risal- 
gono al Codice babilonese di Hammurabi, vale a dire circa al 
1800 a.C. Sia antichi testi egizi sia scritti medievali europei e 
islamici descrivono l'operazione di distacco del cristallino dal 
muscolo ciliare e la sua spinta nell'umor vitreo, il denso fluido 
che occupa la parte posteriore dell'occhio. Ma per quanto questa 
procedura rimuovesse il velo dal percorso della luce, non lascia- 
va un cristallino in grado di focalizzare i raggi luminosi. I pa- 
zienti riuscivano a vedere solo immagini indistinte, come quan- 
do si sta sott'acqua a occhi aperti 

Nei secoli XVII e XVIII, l'uso di occhiali speciali riuscì final- 
mente a compensare almeno in parte la perduta capacità di 
messa a fuoco, e oggi i cristallini artificiali eliminano qualsiasi 
necessità di occhiali. Nei soli Stati Uniti si eseguono annual- 
mente oltre un milione di interventi di cataratta. Fortunatamen- 
te, la procedura ha ora una percentuale di successo che si avvi- 
cina al 100 per cento, e non richiede più di 45 minuti. Tuttavia, 
circa un terzo dei pazienti lamenta postumi di cataratta, causati 
da cellule non differenziate - cellule staminali - che vengono 
inavvertitamente lasciate in sede durante l'intervento chirurgico. 
Queste cellule iniziano a proliferare, ma a differenza del loro 
comportamento durante lo sviluppo embrionale, esse formano 
una massa disorganizzata che oscura la visione e che deve essere 
rimossa chirurgicamente. Nei paesi in via di sviluppo, che man- 
cano di risorse chirurgiche, la cataratta è all'origine della metà di 
lutti i casi di cecità. Secondo le stime, questa patologia porta alla 
cecità 3,8 milioni di persone ogni anno nella sola India. 

Oltre a divenire vulnerabile alla cataratta, con l'età il cristalli- 
no tende a ingiallire. Lentamente, si accumulano proteine che 
assorbono la luce blu e verde, impedendo a queste lunghezze 
d'onda di raggiungere la retina e conferendo al cristallino un 
aspetto giallastro o brunastro. Solo i toni rossi, gialli e marroni 
passano attraverso di esso, alterando la percezione del mondo 
del soggetto [si veda il box alla pagina successiva). 



Suicidio controliato 

In anni recenti, però, gli scienziati hanno fatto molto di più 
che meravigliarsi delle qualità del cristallino e cercare di porre 
riparo al suo declino legato all'età. Una serie di studi sta infatti 
rivelando che lo stesso meccanismo attraverso il quale il cristal- 
lino distrugge sistematicamente i propri organelli può rappre- 
sentare una fantastica opportunità per comprendere meglio, e 
affrontare, alcune delle malattie umane più difficili da curare. 

Come tutte le cellule, anche quelle del cristallino che hanno 
origine dalle cellule staminali durante le prime fasi di sviluppo 
fetale contengono organelli. Tuttavia, man mano che si diffe- 
renziano, le cellule del cristallino demoliscono i loro organelli, 
inclusi i loro residui, in modo da diventare del tutto trasparenti. 
A prima vista può non sembrare un fatto straordinario, ma con- 
siderate che cosa accade quando altre cellule subiscono un dan- 
no anche mìnimo al proprio DNA: si avvia quel processo irre- 
versibile che chiamiamo apoptosi, o morte cellulare program- 
mata. All'interno della cellula si liberano proteìne distruttive che 
ne fanno a pezzi il DNA e le proteine chiave, mentre ì mitocon- 
dri cessano di funzionare, privando la cellula della sua fonte di 
energìa. La cellula, così devastata, scoppia e si dissolve. 

Normalmente, le cellule danneggiate si suicidano per far po- 
sto a nuove cellule sane: un organo che accumulasse cellule 
danneggiate in numero sempre maggiore alla fine non sarebbe 
più in grado di funzionare. In altri casi, le cellule danneggiate si 
uccidono in modo da non iniziare a proliferare, diventando 
cancerose. 

Le cellule del cristallino, invece, distruggono il nucleo e tutti 
gli altri organelli, ma bloccano il processo appena prima che la 
demolizione giunga a termine, lasciando una membrana esterna 
intatta, un citoscheletro interno di proteine, e un denso plasma 
cristallino [si veda iì boxa pp. 60-61). 

La scoperta di questa capacità di bloccare il suicidio cellula- 
re è stata una vera sorpresa. La comunità scientìfica aveva 
sempre considerato l'apoptosì come un processo inarrestabile, 
ma nel cristallino e e un meccanismo sconosciuto che control- 
la la catena degli eventi della morte programmata in modo da 
distruggere solo certi componenti della cellula e lasciarne in- 
tatti altri. Diversi anni fa, insieme ad altri specialisti del cristal- 
lino, iniziai a sospettare che nel processo fosse coinvolto un 
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Il pittore impressionista francese Claude Monet (1840-1926) 
raggiunse la veneranda età di 8G anni, ma il sopraggiungere 
della vecchiaia compromise seriamente la sua vista. Oltre 
all'offuscamento provocato dalla cataratta, l'ingiallimento dei 
cristallini alterò la sua percezione dei colori. Le opere dipinte 
da Monet negli ultimi vent'anni di vita offrono una vivida 
rappresentazione di come queste diffuse menomazioni 
alterino la nostra vista. 

A presentarsi per primo fu l'ingiallimento: gradualmente, le 
proteine che assorbono ) «colori freddi» (il violetto, il blu e , più 
tardi, anche il verde] si accumularono nei suoi cristallini, 
impedendo ai colori di quelle lunghezze d'onda di raggiungere 
la retina. La luce rossa e gialla invece continuò a passare, 
tingendo il mondo di Monet di tonalità sempre più calde. Più 
tardi la cataratta gli annebbiò la vista, costrìngendolo a 
percepire ciò che lo circondava come attraverso un vetro 
coperto di brina. Col tempo, l'artista cominciò a far fatica a 
riconoscere le forme, la normale luce del giorno diventò 
abbagliante e infine riuscì a distinguere solo tra la luce e il buio. 

Monet si accorse che qualcosa non andava nei suoi occhi 
nel 1908, durante un viaggio a Venezia. Aveva 68 anni, e iniziò 
ad avere difficoltà nella scelta dei colori. Nel 1912 il suo medico 
gli diagnosticò una cataratta bilaterale e raccomandò 
l'intervento chirurgico, ma il pittore ebbe paura; all'epoca 
qualunque operazione aveva esiti incerti, e la rimozione di una 
cataratta poteva mettere fine alla carriera di un artista. Da quel 
momento in poi, comunque, l'opera di Monet presentò meno 
dettagli. Itoni gialli, rossi e bruni dominavano i dipinti. 
Esaminando i suoi ultimi quadri, spesso era colto da una rabbia 
furibonda e dal desiderio di distruggerli. All'inizio del 1922, 
Monet scriveva dì non riuscire più a creare nulla di bello. 

Più in là nello stesso anno, l'occhio destro di Monet poteva 
percepire solo la luce e la direzione da cui proveniva, e il 
sinistro aveva conservato solo il 10 per cento di una visione 
normale. Nel gennaio 1923, a 83 anni, decise di sottoporsi 
all'intervento per la rimozione della cataratta dall'occhio 
destro, ma poi si lamentò che gli occhiali prescrìtti non gli 
consentivano divedere i colori nel modo giusto. Nel 1925 trovò 
finalmente un paio di occhiali adatto, e ne fu deliziato. Scrisse 
che era tornato a vedere bene come prima, esprimendo il 
proposito di dedicarsi al lavoro con tutte le proprie forze. 
Purtroppo, morì appena un anno piùtardi. 



CLAUDE MONET DIPINSE IL PONTE GIAPPONESE de! suo giardino 

di Giverny, presso Parigi, nel 1899 {in alto}. Le raffigurazioni 

della stessa scena realizzate tra il 1918 e il 1924 mostrano 

che la cataratta aveva offuscato la sua visione e che l'ingiallimento 

dei suoi cristallini aveva bloccato la percezione dei blu e dei verdi, 

lasciandolo in un mondo di tonalità rossastre e marroni 
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apposito meccanismo di blocco. Riuscimmo a dimostrare che, 
mentre alcuni compartimenti delle cellule in differenziazione - 
per esempio il nucleo e i mitocondri - soccombevano alla stes- 
sa distruzione che si verifica durante Fapoptosi completa delle 
cellule adulte, altri compartimenti, come il citoscheletro, rima- 
nevano indenni. La conclusione cui giungemmo fu che le cel- 
lule del cristallino in realtà sfruttano il meccanismo di morte 
programmata non per distruggere se stesse, ma per regolare il 
proprio processo di differenziazione. 

Non ci volle molto a generalizzare le conseguenze di questa 
scoperta: un meccanismo in grado di controllare l'apoptosi po- 
trebbe alterare la progressione di malattie caratterizzate da un 
eccessivo suicidio cellulare, come quelle neurodegenerative. Per 
riuscire sfruttare questo meccanismo, i ricercatori devono ovvia- 
mente individuare quali sono i segnali che bloccano la distra- 
zione totale. Viceversa, la scoperta del fattore in grado di indur- 
re le cellule a degradare i propri organelli potrebbe suggerire 
nuovi modi per spingere le cellule tumorali al suicidio. 

Innesco e blocco 

I progressi si vanno accumulando. Steven Bassnett della Wa- 
shington University ha avanzato una teoria per spiegare l'in- 
staurarsi dell'apoptosi, sostenendo che durante lo sviluppo, via 
via che attorno alle cellule di cristallino già esistenti se ne for- 
mano di nuove (come nuovi strati attorno al nucleo di una ci- 
polla), le cellule interne più vecchie si allontanano sempre di più 
dalla superfìcie, e la quantità di ossigeno che le raggiunge dimi- 
nuisce. Se la concentrazione scende al di sotto di una certa so- 
glia, l'integrità dei mitocondri, che dipendono dall'approvvigio- 
namento di ossigeno per produrre energìa, potrebbe essere com- 
promessa. Rilevando questo problema, la cellula innesca il rila- 
scio di fattori promotori dell'apoptosi. Questa teoria appare al- 
meno in patte verosimile, perché è noto che i mitocondri dan- 
neggiati danno inizio all'apoptosi in cellule umane mature. Il 
meccanismo di morte programmata è sempre presente, pronto a 
partire. Se la cellula rileva un serio danno, può togliere il freno 
al meccanismo, e la distrazione avrà il suo corso. 

Al tempo stesso, Bassnett sta considerando un'altra potenzia- 
le causa di apoptosi: l'acido lattico prodotto durante la demoli- 
zione del glucosio che si verifica nelle cellule di cristallino diffe- 
renziate. Le cellule adulte al centro del cristallino sono prive di 
mitocondri e producono energia convertendo glucosio in acido 
lattico. L'acido forma un gradiente di concentrazione, insieme a 
un gradiente di pH. L'uno o l'altro gradiente possono dare inizio 
all'apoptosi. 

Anche altri possìbili fattori dì innesco hanno richiamato l'at- 
tenzione. Studi condotti su cellule di cristallino in coltura da Mi- 
chael Wride, ora all'Università di Cardiff, in Galles, ed Esmond 
Sanders, dell'Università dell'Alberta, in Canada, hanno mostrato 
che il fattore di necrosi tumorale sembra promuovere la degra- 
dazione dei nuclei di cristallino. Il fattore di necrosi tumorale è 
una proteina messaggero, o citochina, che può agire da potente 
induttore dell'apoptosi in cellule sane e in certe cellule tumorali. 
Nessuno sa, comunque, in che modo questa citochina agirebbe 
naturalmente nel cristallino. 

Klaus van Leyen del Massachusetts General Hospital e i suoi 
colleghi hanno individuato indizi che conducono verso moleco- 
le in grado di rispondere agli «interruttori» della morte program- 
mata. Essi hanno scoperto, per esempio, che l'enzima 1 5-lipossi- 
genasi può incorporarsi nelle membrane degli organelli delle 
cellule di cristallino, e aprirvi dei fori. Questi fori consentono al- 
le proteasi (enzimi che distruggono le proteine) di entrare e di- 
struggere gli organelli. Ma non è chiaro che cosa esattamente 
evochi l'attività dell'enzima al momento giusto nel corso della 
differenziazione delle cellule del cristallino. 



Ultimamente, le ricerche condotte da me e da altri studiosi 
hanno offerto possibili elementi di spiegazione del meccanismo 
di blocco. Abbiamo scoperto che nei cristallini di ratto, di topo e 
dell'uomo è presente una proteina, la galectina-3 (che può le- 
garsi ad altre molecole), che viene prodotta nelle cellule quando 
i loro organelli esistono ancora, ma la cui sintesi sì riduce quan- 
do gli organelli iniziano a degradarsi. Questo tipo dì attività po- 
trebbe controllare il processo di apoptosi, ma non abbiamo alcu- 
na idea su che cosa inneschi la soppressione della galectina-3. 
Abbiamo iniziato a prendere in considerazione la galectina-3 
perché sappiamo come essa sia coinvolta in varie funzioni bio- 
logiche legate alla proliferazione cellulare, all'apoptosi e alla dif- 
ferenziazione in altri tessuti. 

Lo scorso anno, Sogo Nishimoto dell'Università di Osaka, in 
Giappone, ha identificato una DNasi (un enzima che taglia il 
DNA) essenziale per la degradazione del DNA nelle cellule di 
cristallino. Quando questa particolare DNasi è assente in topi di 
laboratorio con cataratta congenita, la distruzione apoptotica 
del nucleo durante la differenziazione delle cellule di cristallino 
non sembra verificarsi, mentre l'apoptosi sembra verificarsi nor- 
malmente in tutte le altre cellule. (1 piccoli possono nascere af- 
fetti da cataratta se gli organelli non vengono degradati durante 
lo sviluppo fetale, magari iti conseguenza dì un'infezione virale, 
come la rosolia, nella madre.) 

Naturalmente si può pensare che, invece di arrestare attiva- 
mente il corso dell'apoptosi, le cellule di cristallino si sottragga- 
no alla morte semplicemente perché alcuni componenti sono 
resistenti alle molecole che effettuano l'autodistruzione. Per 
esempio, certe proteine che si trovano solo nel cristallino po- 
trebbero essere «invisibili» agli enzimi killer che degradano il 
citoscheletro di altre cellule. In alternativa, alcuni elementi sug- 
geriscono che i cristallini possano formare una barriera protet- 
tiva attorno alle proteine, impedendo che gli enzimi raggiunga- 
no quei bersagli. 

I segreti del pesce zebra 

A questa ricerca ancora in corso potrebbe offrire elementi co- 
noscitivi di notevole importanza un piccolo pesce. H pesce zebra 
è una creatura straordinaria per chi studia lo sviluppo embrio- 
nale. I suoi embrioni hanno pochissime cellule, e nelle prime fa- 
si dì sviluppo sono cosi traslucidi da permettere ai ricercatori di 
osservare comodamente la formazione degli organi interni. La 
maggior parte degli organi si sviluppa in modo incredibilmente 
rapido: appena 48 ore dopo la deposizione delle uova. TI terzo 
giorno, il pesce esce dall'uovo e inizia a nuotare per i fatti suoi. 
Poiché il pesce zebra è un vertebrato, il controllo genetico del 
suo sviluppo è notevolmente simile a quello degli esseri umani. 

Di recente, vari gruppi di ricerca, tra cui il laboratorio diretto 
dal premio Nobel Christiane Nusslein-Volhard al Max-Planck- 
Institut di Tubinga, hanno intrapreso ricerche su vasta scala su 
pesci zebra mutanti. Tra i mutanti Trovati ve ne erano alcuni che 
presentavano cristallini con organelli intatti, e altri con cellule di 
cristallino che erano morte completamente. Alcuni mutanti sof- 
frivano di un tipo di cataratta molto simile a quella che si ri- 
scontra negli esseri umani. 

Adesso i ricercatori stanno cercando di scoprire se questi 
mutanti possano fornire nuove informazioni su ciò che fa ini- 
ziare e arrestare l'apoptosi. Se ci riusciranno, le nuove acquisi- 
zioni potrebbero rare avanzare la ricerca medica fino a consen- 
tirle di sconfìggere le malattie che si basano sul meccanismo di 
morte cellulare programmata. Nel frattempo, questi studi do- 
vrebbero migliorare sensibilmente la nostra comprensione del 
come e del perché la cataratta si formi. E ciò, a sua volta, po- 
trebbe condurre a metodi per inibire l'esordio o la progressione 
dell'opacizzazione del cristallino. 13 
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UN CICLONE di grandi proporzioni ripreso 
dallo shuttle Atlantis nel novembre 1994. 



È possibile moderare la furia delle tempeste 
tropicali o addirittura deviarne la corsa? 



di Ross N. Hoffman 
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Ogni anno, gigantesche bufere che convogliano venti di velocità 
superiore ai 120 chilometri all'ora sì abbattono sui mari e le co- 
ste dei Tropici, causando spesso tragiche devastazioni. Quando 
queste tremende perturbazioni - che vengono chiamate uraga- 
ni nell'Oceano Atlantico e nel Pacifico orientale, tifoni nel Pacifico 
occidentale e cicloni nell'Oceano Indiano - colpiscono aree den- 
samente popolate, possono uccidere migliaia di persone e causare miliardi dì 
euro di danni. E nulla, assolutamente nulla, riesce a ostacolarne l'avanzata. 

Ma queste formidabili forze della natura sono destinate a sfuggire per sempre 
al nostro controllo? Secondo il mio gruppo di ricerca, forse no. Insieme ai miei 
colleghi, sto studiando in che modo si può tentare dì deviare gli uragani verso 
traiettorie meno dannose, o comunque mitigarne la carica distruttiva. È un tra- 
guardo ambizioso, che con ogni probabilità non sarà raggiunto prima di qualche 
decennio, ma i risultati che abbiamo ottenuto finora dimostrano che non è trop- 
po presto per indagare questa eventualità. 

Prima dì cominciare anche solo a pensare a un controllo degli uragani, è in- 
dispensabile riuscire a prevedere con estrema precisione l'andamento di una 
tempesta, identificare i cambiamenti fisici (per esempio le alterazioni della 
temperatura dell'aria] che potrebbero influenzarne il comportamento e, infine, 
escogitare metodi concretamente applicabili per effettuare questi cambia- 
menti. Attualmente, questa linea di ricerca è ancora ai primissimi passi, ma il 
successo delle simulazioni condotte negli ultimi anni lascia credere che un 
giorno sarà possibile intervenire sugli uragani. Perdi più, si è scoperto che pro- 
prio l'elemento che rende così difficile fare previsioni meteorologiche - vale a 
dire l'estrema sensibilità dell'atmosfera a stimoli anche molto piccoli, il famo- 
so «effetto farfalla» - potrebbe rappresentare la chiave per conquistare il 
controllo delle tempeste tropicali. Il nostro primo tentativo dì influenzare il cor- 
so di un uragano simulato apportando piccoli cambiamenti allo stato iniziale 
della tempesta ha avuto un notevole successo, e anche i successivi esperi- 
menti hanno dato risultati piuttosto positivi. 
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ANATOMIA DI UN URAGANO 



Alcuni scienziati ritengono che sia possibile indebolire la violenza degli uragani o deviarli su percorsi meno pericolosi alterando le 
condizioni fìsiche iniziali (peresempio la temperatura dell'aria o l'umidità) nel centro della tempesta o anche nelle aree 
circostanti. Ma per avere successo questi interventi richiedono previsioni accurate e molto dettagliate sull'evoluzione dell'uragano. 
Ecco una sintesi di come si svi luppano queste potenti tempeste. 



Tempeste in formazione 



Aria ascendente 



Aria in entrata 



Oceano tropicale 



ascendente 

Condensazione 



Gli uragani iniziano a formarsi quando le acque oceaniche tropicali 
cedono calore e acqua all'atmosfera, producendo grandi quantità di aria 
calda e umida al disopra della superficie (1). Man mano che l'aria calda 
sale, il vapore acqueo in essa contenuto si condensa formando nubi e 
pioggia (2). Questa condensazione libera calore, facendo sì che l'aria 
all'interno delle nubi salga ancora più in aito (3). 
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L'aria che sale al di sopra dei mari tropicali crea una zona dì bassa 
pressione sotto la base delle nubi cariche di pioggia, in cui va a 
convergere ulteriore aria calda e umida proveniente dal perimetro 
estemo [4], Questo continuo movimento all'interno delia tempesta 
sposta in direzione dei cielo enormi quantità di calore, aria e acqua (5). 
E il trasferimento verso l'alto fa aumentare ulteriormente la 
convergenza verso 11 centro dell'aria che circonda la tempesta in 
accrescimento, che inizia a vorticare sotto l'influenza della rotazione 
terrestre (B). Il processo continua velocemente, rafforzando e 
organizzando la tempesta. 



Per capire come si può intervenire sugli uragani e le altre vio- 
lente tempeste tropicali, si deve innanzitutto comprendere la lo- 
ro natura e la loro origine [si veda la finestra qui sopra). Gli ura- 
gani nascono come grappoli di tempeste al di sopra degli oceani 
tropicali. Alle basse latitudini, i mari cedono continuamente ca- 
lore e acqua all'atmosfera, producendo aria calda e umida in su- 
perficie. Quando quest'aria sale, il vapore acqueo in essa conte- 
nuto condensa, formando nubi e precipitazioni. La condensa- 
zione a sua volta libera il calore solare assorbito per fare evapo- 
rare l'acqua alla superficie dell'oceano. Si tratta del cosiddetto 
calore latente di condensazione, che rende l'aria più leggera 
consentendole di salire ancora più in alto, per effetto dì un mec- 
canismo ài feedback positivo. Alla fine la depressione tropicale 
comincia a organizzarsi e rafforzarsi, formando il caratteristico 
occhio del ciclone: il punto centrale calmo di rotazione. Nel mo- 
mento in cui raggiunge la terraferma, viene a mancare il riforni- 
mento di acqua e calore che sostiene l'uragano, il che porta a un 
rapido indebolimento della perturbazione. 

Sogni di controllo 

Poiché un uragano prende la maggior parte della propria 
energia dal calore liberato quando il vapore acqueo al di sopra 
dell'oceano condensa in nubi e pioggia, i primi ricercatori che 
hanno sognato di riuscire a domare questi incontrollabili gigan- 
ti hanno concentrato la loro attenzione sul tentativo di alterare 
il processo di condensazione con tecniche di inseminazione del- 
le nubi mediante materiali che inducono le precipitazioni: tecni- 



che che all'epoca erano l'unico metodo concreto per tentare di 
influenzare i processi meteorologici. Nei primi anni sessanta, il 
governo statunitense nominò un comitato di consulenza scien- 
tifica, detto Progetto Stormfury, che svolse una serie dì corag- 
giosi (o forse temerari) esperimenti per capire se quell'approccio 
potesse funzionare. 

L'obiettivo del Progetto Stormfury era di rallentare lo svilup- 
po di un uragano facendo aumentare le precipitazioni nella pri- 
ma banda di pioggia all'esterno della parete dell'occhio, cioè Fa- 
nello di nubi che circonda il centro dell'uragano. I ricercatori 
tentarono di ottenere questo risultato disperdendo particelle di 
ioduro dì argento sulle nubi di quell'area da un aereo, nella spe- 
ranza che agissero da nuclei per la formazione di ghiaccio a par- 
tire dal vapore acqueo che era stato sovra raffreddato dopo esse- 
re risalito fino alle regioni più alte e gelide della tempesta. 

Se tutto sì fosse svolto come previsto, le nubi sarebbero cre- 
sciute più rapidamente, consumando le riserve di aria calda e 
umida in prossimità della superfìcie oceanica, e sostituendo 
quindi la vecchia parete dell'occhio. Di conseguenza, il raggio 
dell'occhio si sarebbe allargato e avrebbe fatto diminuire l'inten- 
sità dell'uragano, più o meno come accade quando un pattina- 
tore allontana le braccia dal tronco per rallentare il movimento 
di rotazione su se stesso. 

I risultati di Stormfury furono, nella migliore delle ipotesi, 
ambigui. Oggi i meteorologi non pensano che questo metodo di 
inseminazione delle nubi sia di qualche utilità, perché, contra- 
riamente a quel che si pensava allora, le tempeste contengono 
molto poco vapore acqueo sovra raffreddato. 
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Via via che la tempesta si intensifica, si forma il classico (7) occhio: 
un centro dì rotazione calmo a bassa pressione circondato da un anello, 
chiamato parete dell'occhio (8), dì nubi eventi che ruotano ad alta 
velocità. Aquesto punto, la tempesta è diventata un uragano. 
Allo stesso tempo l'aria ascendente, che adesso si è riscaldata 
perdendo buona parte della sua umidità, non può più salire perché la 



stratosfera agisce come un coperchio al di sopra dell'uragano. 
Una parte di quest'aria secca ricade nell'occhio (3) etra le bande 
dì nuvole [10] mentre l'aria rimanente si allontana vorticando 
dal centro della tempesta e scende verso la superfìcie [ 11 ). 
Nel frattempo, correnti d'aria su larga scala [globali) dirigono 
l'uragano lungo il suo percorso. 



Tempo caotico 



Le ricerche che stiamo svolgendo oggi partono da un'intui- 
zione che ebbi trent'anni fa, quando ero un giovane laureato 
che studiava la teoria del caos. 

Un sistema caotico è un sistema che sembra comportarsi in 
modo casuale, ma in realtà è governato da regole detenni rùsti- 
che. Ed è estremamente sensibile alle condizioni iniziali, ragion 
per cui degli eventi arbitrari e apparentemente insignificanti 
possono avere effetti profondi, che conducono rapidamente a 
conseguenze imprevedibili. 

Nel caso degli uragani, piccole differenze in parametri come 
la temperatura atmosferica, la posizione della corrente a getto 
(che governa il movimento delle tempeste) o perfino la forma 
stessa delle nubi cariche di pioggia che ruotano attorno all'oc- 
chio possono influenzare drasticamente la traiettoria e la poten- 
za della perturbazione. 

La grande sensibilità dell'atmosfera a minime perturbazioni - 
e il conseguente rapido accumularsi dì piccoli errori nei modelli 
meteorologici - è ciò che rende cosi diffìcili le previsioni a lun- 
go termine [a più di cinque giorni). Ma proprio questa sensibilità 
mi spinse a chiedermi se applicando deliberatamente leggere al- 
terazioni a un uragano non fosse possibile provocare effetti di 
intensità tale da influenzare la tempesta, o deviandola dai centri 
popolati o riducendo la velocità dei venti. 

All'epoca non avevo gli stranienti per perseguire concreta- 
mente quelle idee, ma nell'ultimo decennio la simulazione al 
computer e le tecnologie di telerilevamento sono progredite a 



sufficienza da rinnovare il mio interesse nel controllo meteoro- 
logico su vasta scala. 

Grazie ai finanziamenti erogati dal l'Insti tute for Advanced 
Concepts della NASA, io e i miei collaboratori dell' Atmospheric 
and Environmental Research (AER) usiamo dettagliati modelli 
computerizzati di uragani per cercare di scoprire quale genere di 
intervento potrebbe essere sperimentato nel mondo reale. In 
particolare, usiamo le tecnologie delle previsioni meteorologiche 
per simulare il comportamento di uragani avvenuti in passato e 
poi verifichiamo gli effetti di diversi interventi osservando i 
cambiamenti nelle tempeste simulate. 

Imitare il caos 

Anche i migliori modelli meteorologici disponibili lasciano 
molto a desiderare dal punto di vista delle previsioni, ma con un 
po' di sforzo è possibile usarli per la simulazione delle tempeste. I 
modelli dipendono da metodi numerici che descrivono il com- 
plesso sviluppo di una tempesta, calcolando le condizioni atmo- 
sferiche stimate a brevi intervalli temporali successivi. Le simula- 
zioni meteorologiche si basano sul presupposto che all'interno 
dell'atmosfera non possa esservi né creazione né distruzione di 
massa, energia, quantità di moto e umidità. In un sistema fluido 
come quello di un uragano, le grandezze fisiche soggette a rego- 
le dì conservazione sono trasferite con il flusso della tempesta. 

Ma vicino ai confini, o margini, del sistema le cose diventa- 
no più complesse. Le nostre simulazioni tengono conto, per 
esempio, del fatto che a livello della superficie del mare l'atmo- 
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sfera può acquisire o perdere tutte e quattro le grandezze che si 
conservano. 

Chi sviluppa i modelli definisce lo stato atmosferico come 
una specifica completa delle variabili fisiche misurabili, compre- 
se la pressione, la temperatura, l'umidità relativa, e la velocità e 
direzione del vento. Queste grandezze corrispondono diretta- 
mente alle proprietà fisiche conservate su cui si basano le simu- 
lazioni al calcolatore. Nella maggior parte dei modelli meteoro- 
logici queste variabili osservabili vengono definite su una gri- 
glia tridimensionale di rappresentazione dell'atmosfera, in modo 
da poter tracciare una mappa di ciascuna grandezza a ogni quo- 
ta. La raccolta dei valori di tutte le variabili in corrispondenza di 
tutti i punti della griglia indica lo stato del modello. 

Per generare un pronostico, un modello numerico di previ- 
sione meteorologica fa avanzare ripetutamente lo stato del mo- 
dello da un istante al successivo, in passi temporali di durata 
variabile (da alcuni secondi ad alcuni minuti a seconda della 
scala di movimento che risolve). A ogni passo, il modello cal- 
cola gli effetti dei venti che trasportano le varie proprietà atmo- 
sferiche e dei processi di evaporazione, precipitazioni, intera- 
zione con la superficie terrestre, raffreddamento provocato dai 
raggi infrarossi e riscaldamento solare che si verificano nell'a- 
rea di interesse. 

Sfortunatamente, le previsioni meteorologiche sono imperfet- 
te. In primo luogo, lo stato iniziale del modello è sempre incom- 
pleto e inesatto. In particolare, gli stati iniziali sono molto diffi- 
cili da definire per gli uragani, perché le osservazioni dirette so- 
no poche e complicate da effettuare. Grazie alle immagini delle 
nubi riprese dai satelliti sappiamo che gli uragani hanno struttu- 
re complesse e dettagliate, ma sebbene queste immagini siano 
senz'altro utili abbiamo bisogno di saperne molto dì più. In se- 
condo luogo, anche se disponessimo di uno stato iniziale perfet- 
to, le simulazioni computerizzate di violente tempeste tropicali 
sono dì per sé inclini all'errore. L'atmosfera, per esempio, è mo- 
dellata solo su una griglia di punti. I dettagli a scala più piccola 
della lunghezza della griglia, cioè la distanza tra due punti vici- 
ni sulla griglia, non possono essere gestiti correttamente. 



IN SINTESI 



■ Alcuni gruppi di ricerca stanno simulando uragani avvenuti 
in passato con sofisticati modelli di previsione meteorologica 
in grado di ri prò durre fede Imeni e i complessi processi interni 
che determinano lo sviluppo e l'evoluzione delle intense 
tempeste tropicali. 

■ Gli studi confermano che questi imponenti sistemi caotici 
sono sorprendentemente sensibili a piccoli cambiamenti delle 
loro condizioni fìsiche iniziali, peresempio la temperatura 
dell'aria e l'umidità nel centro della tempesta e nelle zone 
immediatamente circostanti. 

■ Sfruttando complesse tecniche matematiche dì 
ottimizzazione, i ricercatori stanno scoprendo quali modifiche 
bisognerebbe applicare alle condizioni iniziali di un uragano 
per indebolirne i venti o deviarne il percorso dalle aree 
densamente popolate. 

■ Il successo di questi studi teorici potrà indicare la strada 
verso interventi concreti per influenzare l'evoluzione degli 
uragani in modo da proteggere vite umane e beni materiali. 
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Nelle simulazioni al computer si è riusciti 
a far adontare un uragano dalie zone abitate 






In mancanza di una risoluzione molto alta, la struttura dell'u- 
ragano in prossimità della parete dell'occhio - la sua caratteri- 
stica più importante - risulta appiattita, e i dettagli sono poco 
chiari. Inoltre i modelli, proprio come l'atmosfera che simulano, 
si comportano in modo caotico, e le imprecisioni che derivano 
da queste due fonti di errore aumentano rapidamente via via 
che procede il calcolo di previsione, 

A dispetto dei suoi limiti, questa tecnologia è abbastanza vali- 
da per i nostri scopi. Per i nostri esperimenti abbiamo modificato 
un sistema di inizialìzzazione delle previsioni altamente efficien- 
te, chiamato 4DVAR [four-dìmensional mriationai data assimila- 
tion, ovvero «assimilazione dati variazionale a quattro dimensio- 
ni»). La quarta dimensione a cui sì riferisce il nome è il tempo. I 
ricercatori dello European Center for Medium-Range Weather 
Forecast, uno dei centri meteorologici più importanti del mondo, 
si servono di questa sofisticata tecnologia per le previsioni me- 
teorologiche quotidiane. Per utilizzare al meglio tutte le osserva- 
zioni raccolte da satelliti, navi, boe e sensori atmosferici, prima 
dell'inizio della previsione, 4DVAR associa queste misure con 
una prima ipotesi sullo stato iniziale dell'atmosfera, in un proces- 
so detto di «assimilazione» dei dati. Questa prima ipotesi è gene- 



ralmente una previsione a sei ore valida al momento delle osser- 
vazioni originali. Si noti che 4DVAR tiene conto di ciascuna os- 
servazione solo per il momento in cui è stata effettuata, anziché 
raggrupparle tutte in un intervallo di molte ore. Il risultato della 
fusione dei dati osservativi con la prima ipotesi è poi utDizzato 
per partire con la successiva previsione a sei ore. 

In teoria, l'assimilazione dei dati fornisce un'approssimazione 
ottimale del tempo meteorologico in cui la corrispondenza tra la 
rappresentazione del modello e le osservazioni è calibrata rispet- 
to alla sua corrispondenza con la prima ipotesi. Ma anche se la 
teoria statistica di questo problema è chiara, i presupposti e le 
in formazioni necessarie per una sua corretta applicazione sono 
solo approssimativi. Dì conseguenza, i dati pratici di assimila- 
zione sono in parte arte, in parte scienza. 

Più specificamente, 4DVAR trova uno stato dell'atmosfera 
che soddisfa le equazioni del modello e che si avvicina sia all'i- 
potesi iniziale sia alle osservazioni reali. Esso riesce a svolgere 
questo diffìcile compito correggendo lo stato del modello origi- 
nale all'inìzio dì ogni intervallo di sei ore in base alla differenza 
tra le osservazioni e la simulazione effettuata in quel lasso di 
tempo. In particolare, 4DVAR utilizza queste differenze per cal- 



I ricercatori hanno usato modelli computerizzati per 
simulare due uragani distruttivi del 1992, Iniki e 
Andrew. I colori indicano le categorie di velocità del 
vento e le linee nere di contorno i venti a 25 metri al 
secondo, in generale la più bassa velocità del vento in 
grado di produrre danni. Nelle simulazioni di Iniki [a 
destra), il percorso reale [lìnea nera tratteggiata] porta 
ì venti più forti sull'isola hawaiana di Kauai. Ma se si 
alterano di poco alcune condizioni iniziali del modello, 
tra cui la temperatura e l'umidità, la tempesta simulata 
evita l'isola, passando su un sito bersaglio a circa 100 
chilometri di distanza. Le mappe in basso sono due 
simulazioni del percorso di Andrew: quello reale [a 
sinistra) e quello alterato [a destra). Nel modello 
modificato resta una vasta area diventi distruttivi, ma 
le velocità massime sono molto ridotte, e l'uragano 
passa dalla categoria 3 alla 1, molto meno devastante. 
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colare la sensibilità del modello, cioè il modo in cui piccoli cam- 
biamenti in ciascuno dei parametri influiscono sul grado in cui 
la simulazione corrisponde alle osservazioni. Questa elaborazio- 
ne, che utilizza il cosiddetto «modello aggiunto», risale indietro 
nel tempo oltre l'intervallo di sei ore. Un programma di ottimiz- 
zazione sceglie poi gli aggiustamenti migliori in modo da far sì 
che lo stato originale del modello produca la simulazione che 
più corrisponde all'evoluzione dell'uragano durante l'intervallo 
di sei ore. 

Poiché questo aggiustamento viene effettuato usando un'ap- 
prossimazione delle equazioni del modello, l'intero processo - la 
simulazione, i confronti, il modello aggiunto e l'ottimizzazione - 
deve essere ripetuto più e più volte per mettere a punto i risulta- 
ti. Quando il processo è completo, le condizioni della simulazio- 
ne alla fine dell'intervallo di sei ore forniscono l'ipotesi iniziale 
per il successivo intervallo di sei. 

Dopo avere simulato un uragano avvenuto in passato, pos- 
siamo cambiare una o più delle sue caratteristiche in qualunque 
momento dato ed esaminare gli effetti di queste alterazioni. La 
maggior parte delle quali, a quanto pare, non porta assoluta- 
mente a nulla. 



Solo gli interventi con particolari caratteristiche - un certo 
andamento o una struttura che provoca una retroazione positi- 
va - si svilupperanno a sufficienza da avere un effetto determi- 
nante su una tempesta. Per avere un'idea di ciò che significa, si 
pensi a due diapason, uno che vibra e uno fermo. Se i diapason 
sono accordati a frequenze diverse, il secondo non si muove, 
sebbene sia colpito ripetutamente dalle onde sonore emesse dal 
primo. Ma se i due strumenti condividono la stessa frequenza, il 
secondo diapason risponde e vibra in risonanza con il primo. 
Analogamente, noi cerchiamo di trovare le alterazioni «giuste» 
per l'uragano: cioè quelle che possono provocare una risposta di 
intensità tale da condurre aì risultati voluti 

Placare la tempesta 

Per capire se è possibile sfruttare la sensibilità del sistema at- 
mosferico in modo da modificare fenomeni atmosferici violenti 
come gli uragani, il nostro gruppo di ricerca all'AER ha condot- 
to esperimenti di simulazione al calcolatore su due uragani par- 
ticolarmente distruttivi avvenuti entrambi nel 1992 Isi veda ì'il- 
lus trazione qui sopra). 
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D primo era l'uragano Iniki: quando, nel settembre 1992, pas- 
sò sull'isola hawaiana di Kauai, vi furono molte vittime ed enor- 
mi danni alle proprietà: intere foreste furono rase al suolo. An- 
che l'uragano Andrew, che colpi la Florida il mese prima appena 
a sud di Miami, lasciò dietro di sé intere regioni devastate. 

Sorprendentemente, considerate le imperfezioni delle tecno- 
logie di previsione esistenti, il nostro primo esperimento di si- 
mulazione è stato un successo immediato. Per alterare il per- 
corso di Iniki, abbiamo deciso anzitutto dove volevamo che sì 
trovasse la tempesta dopo sei ore, individuando un bersaglio 
circa 100 chilometri a ovest della traiettoria prevista. Poi abbia- 
mo usato questo bersaglio per creare osservazioni artificiali e 
inserirle in 4DVAR, 

Abbiamo fissato i parametri del computer in modo che calco- 
lasse anche il più piccolo cambiamento nelle condizioni iniziali 
dell'uragano, cioè quelle che avrebbero dato luogo a una traiet- 
toria che portava al sito bersaglio. In questo primo esperimento 
abbiamo permesso che si verificasse qualsiasi tipo di alterazione 
artificiale possibile al sistema della tempesta. Le modifiche più 
significative si sono rivelate quelle apportate alle temperature e 
ai venti di partenza. I tipici aggiustamenti di temperatura che 
potevamo applicare sulla griglia erano dell'ordine dei decimi di 
grado, ma il cambiamento più notevole - un aumento di quasi 
due gradi Celsius - è avvenuto nello strato più basso del model- 
lo, a ovest del centro della tempesta. I calcoli hanno prodotto al- 
terazioni della velocità dei venti dì quattro o cinque chilometri 
all'ora. In alcune località, però, le velocità sono cambiate anche 



chìo. Queste perturbazioni della temperatura si presentano con 
un andamento oscillante di anelli alternati di riscaldamento e 
raffreddamento centrati sull'uragano. Benché all'inizio fosse 
stata cambiata soltanto la temperatura, tutti i parametri più im- 
portanti per l'evoluzione dell'uragano ne sono risultati influen- 
zati. Nel caso della simulazione dell'uragano originale, alla fine 
delle sei ore i venti distruttivi (circa 90 chilometri all'ora) colpi- 
vano le aree abitate della Florida meridionale, mentre nel mo- 
dello alterato questo non accadeva. 

Per verificare l'attendibilità dei nostri risultati abbiamo ap- 
plicato la stessa alterazione a una versione più sofisticata e a 
più alta risoluzione del modello, ottenendo risultati molto si- 
mili. Ciò dimostra che i risultati dei nostri esperimenti sono 
ragionevolmente indipendenti dalla scelta di una particolare 
configurazione del modello. Tuttavia, dopo sei ore, nella si- 
mulazione alterata riapparivano i venti distruttivi, il che si- 
gnifica che per proteggere la Florida meridionale sarebbero 
stati necessari ulteriori interventi. In effetti, sembra che per 
controllare un uragano per un tempo abbastanza lungo sia 
necessario pianificare tutta una serie di interventi. 



Chi fermerà ia pioggia? 



Se è vero, come suggeriscono i nostri risultati, che piccole va- 
riazioni della temperatura di un uragano, o nei dintorni, posso- 
no spostarne il percorso in una direzione prevedibile o rallenta- 
re i suoi venti, allora il problema diventa capire in che modo si 



Una serie di piccole alterazioni può influenzare 
il percorso e la violenza di un uragano 



di una trentina di chilometri orari, a causa di ridirezionamenti 
minori dei venti in prossimità del centro della tempesta. 

Per quanto la versione originale e quella alterata dell'uragano 
Iniki apparissero quasi identiche nella struttura, i cambiamenti 
delle variabili chiave si sono dimostrati abbastanza importanti 
da far sì che la versione alterata deviasse verso ovest per le pri- 
me sei ore della simulazione e quindi si dirigesse a nord, rispar- 
miando a Kauai la furia dei venti più devastanti. Le alterazioni 
artificiali - e relativamente modeste - alle condizioni iniziali 
della tempesta si erano propagate attraverso il complesso insie- 
me dì equazioni non lineari che simulavano la tempesta fino a 
dirigerla nel luogo desiderato dopo sei ore. Questa simulazione 
ci ha fatto capire di essere sulla strada giusta verso la scoperta 
dei cambiamenti necessari per modificare un uragano reale. Ne- 
gli esperimenti abbiamo usato risoluzioni di griglia più alte per 
simulare l'uragano, impostando 4DVAR sull'obiettivo di mini- 
mizzare i danni alle proprietà. 

In un esperimento con il codice modificato abbiamo calcola- 
to gli incrementi di temperatura necessari a limitare i danni 
causati dai venti al suolo dell'uragano Andrew quando ha in- 
vestito la costa della Florida. Il nostro obiettivo era di mantene- 
re minima l'alterazione della temperatura iniziale (in modo che 
fosse il più facile possibile da ottenere nella realtà) e di ridurre 
l'intensità dei venti più distruttivi nelle ultime due ore del pri- 
mo intervallo di sei ore. Nel corso di questo test, 4DVAR ha sta- 
bilito che il modo migliore per limitare il danno dei venti sareb- 
be stato quello di applicare le modifiche più consistenti alla 
temperatura iniziale in prossimità dell'occhio della tempesta. In 
questo caso, la simulazione ha prodotto cambiamenti fino a 
due o tre gradi Celsius, ma localizzati in poche aree. Alterazio- 
ni dì temperatura più ridotte (meno di 0,5 gradi Celsius) si sono 
invece estese fino a 800-1000 chilometri di distanza dall'oc- 



possano effettuare queste alterazioni. Nessuno, naturalmente, è 
in grado di cambiare completamente, e tutto d'un colpo, la tem- 
peratura di un fenomeno delle dimensioni di un uragano. Tutta- 
via, si potrebbe riuscire a riscaldare l'aria attorno a esso, rego- 
landone cosi la temperatura un po' alla volta. 

Il nostro gruppo progetta di condurre esperimenti in cui cal- 
coleremo con precisione la distribuzione e l'intensità del riscal- 
damento atmosferico necessario per moderare la violenza di un 
uragano o per modificarne il percorso. Non c'è dubbio che l'e- 
nergia necessaria sarebbe enonne, ma in futuro, per fornire 
energia a sufficienza, si potrebbe sfruttare una schiera di stazio- 
ni a energia solare in orbita intorno alla Terra. 

Questi centrali energetiche satellitari potrebbero servirsi di 
specchi giganti per concentrare la luce del Sole su celle solari e 
quindi inviare l'energia raccolta sotto forma di fascio fino a ri- 
cevitori a microonde collocati sulla superficie terrestre. Gli at- 
tuali progetti di stazioni spaziali a energia solare prevedono 
un'emissione di microonde a frequenze tali da passare attraver- 
so l'atmosfera senza riscaldarla, in modo da non disperdere e- 
nergia. Ma per controllare il tempo atmosferico si potrebbero 
sintonizzare le microonde a frequenze meglio assorbite da) va- 
pore acqueo, in modo da riscaldare a piacimento diversi livelli 
dell'atmosfera. Dato che le gocce di pioggia assorbono molto 
bene le microonde, le parti dell'uragano all'interno e al di sotto 
delle nubi di pioggia risulterebbero schermate, e pertanto non 
potrebbero essere riscaldate in questo modo. 

Nei nostri precedenti esperimenti, 4DVAR aveva individuato 
ampi cambiamenti della temperatura proprio dove il riscalda- 
mento causato dalle microonde non potrebbe funzionare. Di 
conseguenza abbiamo proceduto a un test in cui abbiamo for- 
zato la temperatura al centro dell'uragano a rimanere costante 
durante il calcolo dell'alterazione ottimale. I risultati finali as- 
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ALTERARE UN URAGANO 



li interventi suggeriti dalle simulazioni al computer per 
alterare il percorso di una tempesta o indebolirne i venti 
sono vari. Inseminare le nubi con ioduro di argento o altri 
composti che inducono le precipitazioni potrebbe sottrarre 
alla parete dell'occhio dell'uragano - l'elemento chiave di una 
tempesta tropicale - l'acqua di cui ha bisogno per svilupparsi e 
intensificarsi [o sinistro]. Distribuire olio biodegradabile sulla 
superfìcie marina lungo il percorso 
bell'uragano potrebbe limitare 
l'evaporazione, principale fonte di 
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somigliavano a quelli della simulazione originale, ma per com- 
pensare l'assenza di cambiamenti alla temperatura iniziale nel 
centro della tempesta le variazioni di temperatura rimanenti 
dovevano essere più ampie. In particolare, durante la simula- 
zione si sviluppavano rapidi cambiamenti dì temperatura vici- 
no al centro della tempesta. 

Un altro possibile metodo per modificare le violente tempeste 
tropicali sarebbe quello di limitare direttamente la disponibilità 
di energia rivestendo la superficie oceanica con una sottile pelli- 
cola di olio biodegradabile che rallenta l'evaporazione. Inoltre, 
gli uragani potrebbero anche essere influenzati dall'introduzio- 
ne di modifiche graduali qualche giorno prima del loro avvici- 
namento e a migliaia di chilometri di distanza dai potenziali 
bersagli. Alterando la pressione dell'aria, questi interventi po- 
trebbero stimolare variazioni su grande scala nell'andamento 



energia di una tempesta [al centro). Stazioni orbitanti a 
energia solare dotate di specchi per focalizzare! raggi 
del Sole e di pannelli di celle fotovoltaiche per 
estrarre l'energia dai raggi e trasferirla a terra, 
potrebbero essere usate per spedire fasci di 
microonde di lunghezza d'onda tale da essere 
assorbite dalle molecole di vapore acqueo nella 
tempesta (a destra). Le microonde farebbero vibrare 
te molecole d'acqua e riscaldare l'aria circostante, in 
modo che l'uragano si indebolisca o si sposti. 
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dei venti al livello della corrente a getto, il che potrebbe avere ef- 
fetti consistenti sull'intensità e sul percorso di un uragano. Infine, 
è possibile che anche alterazioni relativamente minori a normali 
attività - per esempio, dirigere i piani di volo degli aerei in modo 
da creare scie di condensazione in particolari posizioni, aumen- 
tando così la copertura nuvolosa, oppure variare le pratiche di ir- 
rigazione per aumentare o ridurre l'evaporazione - possano ge- 
nerare adeguate alterazioni alle condizioni iniziali. 

E se funzionasse? 

Se, in un futuro, il controllo meteorologico dovesse funziona- 
re, si porrebbero seri problemi politici. Che cosa accadrebbe se 
deviando un uragano si provocassero danni in un'altra nazione? 
Anche se servirsi di alterazioni del tempo atmosferico come ar- 
ma è vietalo dai trattati delle Nazioni Unite, qualcuno potrebbe- 
ro essere tentato a usarle. 

Prima di preoccuparsi di questo, comunque, bisognerà speri- 
mentare i nostri metodi su fenomeni atmosferici diversi dagli 
uragani. Per essere precisi, pensiamo che la tecnica dovrebbe 
essere applicata anzitutto nell'incentivazione delle piogge, uti- 
lizzando come banco di prova una porzione di territorio abba- 
stanza piccola da essere densamente coperta da sensori. Su una 
dimensione cosi ridotta, le perturbazioni potrebbero essere in- 
dotte da un aereo, oppure da terra. Se la nostra comprensione 
della fisica delle nubi, la loro simulazione digitale e le tecniche 
di assimilazione dei dati progrediranno rapidamente come spe- 
riamo, questi piccoli esperimenti potrebbero essere effettuati 
nel giro di 10-20 anni, E se avessero successo il controllo del 
tempo atmosferico su scala più vasta potrebbe diventare un 
obiettivo ragionevole, che tutte le nazioni del mondo potrebbe- 
ro adottare. (B 
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Già nota a Euclide, la sezione aurea è un numero «magico» che 
ha attraversato più di 2000 anni di storia: e le forme della natura che 
ne seguono le proporzioni sono ancora tutte da spiegare 

di Piergiorgio Odifreddi 




osi parlò Keplero nel 1619, nell'Armonia del mondo, riferendosi a quello che è certamente uno dei più famo- 
si numeri della matematica di ogni tempo: 

La geometria ha due grandi tesori: uno è il teorema di Pitagora, e l'altro la divisione del segmento 
in rapporto estremo e medio. Il primo lo possiamo paragonare a un lingotto d'oro, e il secondo lo 
possiamo chiamare un gioiello prezioso. 

D recente, enorme successo del pastiche dì Dan Brown II codice Da Vìnci (Mondadori, 2004) ha riproposto al- 
l'attenzione del pubblico Questo numero, chiamato appunto da Euclide, nel IH secolo a,C„ «rapporto estremo 
e medio», nel 1509 da Luca Pacioli «divina proporzione», nel 1835 da Martin Ohm «sezione aurea», e nel 
1909 da Mark Barr «O» o «Phi». 



La storia di questo numero costituisce forse la migliore e- 
semplificazione della pratica inaugurata da Pitagora, di inse- 
gnare a ciascuno ciò che si merita: la conoscenza esoterica e 
profonda agli addetti ai lavori, in grado di capire come stanno 
effettivamente le cose; e la mitologia essoterica e superficiale 
ai curiosi, interessati principalmente o soltanto agli aspetti fol- 
cloristici o ciarlataneschi. 

E libro di Brown, che si indirizza naturalmente alla seconda 
categoria, non è che l'ultima aggiunta a una sterminata lista di 
lavori stregati dalla finta magia della sezione aurea: quella, 
cioè, costretta a guardare all'esterno della matematica per tro- 



vare motivi di interesse che sono, invece, squisitamente interni. 
Noi ci concentreremo, al contrario, sulla vera magia di questo 
numero: the rest is dross, «il resto è scoria», come disse Ezra 
Pound nei Canti pisani. 

Definizioni 

La sezione aurea non è altro che il medio proporzionale di un 
segmento. Più esplicitamente, un punto C seziona in maniera au- 
rea un segmento AB se il rapporto tra AB e la sua sezione AC è 
uguale al rapporto tra la sezione A Ce la parte restante CB [fig. I). 
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La definizione geometrica si può facil- 
mente tradurre in termini aritmetici, chia- 
mando x la sezione aurea da determina- 
re, e considerando la parte rimanente del 
segmento come l'unità di misura. L'intero 
segmento viene allora ad avere lunghezza 
x+\, e la proporzione precedente si riduce 
all'equazione x+l/x = x. 

L'equazione ha due soluzioni reali, una 
positiva e l'altra neg ativ a, che valgono ri- 
spettivamente 1 + VlS/2 e 1 - V5/2. Esse 
vengono indicate con O e <J>' (dall'inizia- 
le di Phidias), oppure con tei' (dall'ini- 
ziale di tome, «sezione» o «taglio»), e la lo- 
ro somma e il loro prodotto valgono ri- 
spettivamente 1 e-1. 

Costruzioni 

Negli Elementi (11,1 1 e VT.30), Euclide 
mostra come sezionare un segmento dato 
in maniera aurea: nel triangolo rettango- 
lo i cui cateti sono il segmento dato e una 
sua metà, basta successivamente riportare 
il cateto corto sull'ipotenusa da un vertice, 
e la sezione dell'ipotenusa sul cateto lun- 
go dall'altro vertice (fig. 2). La cosa fun- 
ziona perché in un triangolo rettangolo i 
cui cateti hanno lunghezza 1 e 2 l'ipote- 
nusa ha lunghezza i/5. 

Il problema inverso, di estendere un 
segmento dato in maniera che esso diven- 
ti la sezione aurea dell'estensione, si risol- 
ve analogamente: nel quadrato il cui lato 
è il segmento dato, basta riportare il lato 
verticale sul lato orizzontale, a partire dal 
punto medio di questo [fig. 3). 

Completando la figura precedente, si 
ottiene un rettangolo aureo: tale, cioè, 
che il rapporto fra il lato lungo e quello 
corto sia aureo. È su questo rettangolo, 
definito univocamente a meno di simili- 
tudine o di scala, che si basano molte 
delle speculazioni estetiche sulla sezione 
aurea: per esempio il fatto che esso sia 
stato considerato dagli antichi il più per- 
fetto tra tutti i rettangoli, benché recenti 
test psicologici non abbiano confermato 
la cosa per i moderni. 

Le dubbie consonanze con le propor- 
zioni di forme rettangolari di ogni genere, 
dalle facciate del Partenone alla Vergine 
delle rocce di Leonardo, in genere verifica- 
te solo tirando per i capelli (o i lati...) i ret- 
tangoli aurei che dovrebbero loro sovrap- 
porsi, tendono a distrarre dal vero miraco- 
lo estetico: il fatto, cioè, notato da Luca 
Pacioli in La divina proporzione, che i do- 
dici vertici di tre rettangoli aurei incastrati 
nel modo ovvio in maniera tridimensio- 
nale costituiscono i vertici di un icosaedro 
regolare [fig. 4), costruito in maniera dì- 
versa da Euclide negli Elementi (XILT, 1 6). Il 
miracolo si simula facilmente con tre car- 
toline, tre carte di credito, la cui forma è 
di solito un rettangolo (quasi) aureo. 
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La proprietà caratteristica del rettango- 
lo aureo, illustrata da Piero della France- 
sca nella suddivisione in due scene della 
Flagellazione di Cristo, è che se si sottrae 
da esso un quadrato di lato uguale al lato 
minore del rettangolo di partenza, se ne 
ottiene uno simile, e dunque ancora au- 
reo: detto alla greca, il quadrato è lo gno- 
mone del rettangolo aureo, nel senso che 
sottratto o aggiunto a uno, ne produce un 



INSOLITE PROPORZIONI. In molte opere sono 
state ravvisate somiglianze più meno 
realìstiche con le proporzioni del rettangolo 
aureo, dalle facciate del Partenone 
alla Vergine delle Rocce di Leonardo (qui 
sopra). Al contrario di questi casi, ottenuti 
solo con notevoli forzature, le proprietà 
del rettangolo aureo sono esplicitamente 
illustrate nella Flagellazione di Cristo di Piero 
della Francesca (a destro). 




altro [fig. 5). D procedimento sì può dun- 
que ripetere, e genera una successione te- 
lescopica di rettangoli aurei che converge 
a un punto che sta sull'incontro delle dia- 
gonali dei vari rettangoli. 

Il triangolo aureo è invece definito dal- 
la proprietà di essere un triangolo isosce- 
le con i due angoli alla base, dì 72 gradi, 
doppi dell'angolo al vertice, di 36 gradi. 
Lo si può costruire alla maniera degli Ele- 
menti (IV.l 1) di Euclide: partendo da un 
segmento dato, estendendolo in maniera 
che esso diventi la sezione aurea dell'e- 
stensione, e costruendo sulla parte ag- 
giunta un triangolo isoscele di lato ugua- 
le al segmento dato [fig. 6). 

La proprietà caratteristica, in questo 
caso, è che se si sottrae da un triangolo 
aureo uno gnomone aureo, cioè un trian- 
golo isoscele coi lati uguali alla sezione 
aurea del lato maggiore del triangolo di 
partenza, si ottiene un triangolo aureo. 
Anche qui il procedimento si può dunque 
ripetere, e genera una successione tele- 
scopica di triangoli aurei che converge a 
un punto che sta sull'incontro delle me- 
diane dei vari triangoli, 

E anche questa volta si produce un mi- 
racolo estetico: il fatto, cioè, che la co- 
struzione di un triangolo aureo produca 
in realtà due lati consecutivi di un penta- 
gono regolare, perché 180 - 72 = 108 gra- 
di. Alternativamente, cinque triangoli au- 
rei disposti come tessere di un puzzle cir- 
colare formano un pentagono regolare 
[fig. 7), in due modi diversi, e i loro lati 
giacciono sulle diagonali del pentagono. 

Le diagonali di un pentagono regolare, 
oltre a essere a loro volta in rapporto au- 
reo coi Iati, formano la cosiddetta stella 
pitagorica o pentagramma [fig. 8): una fi- 
gura che appare nei luoghi più impensati, 
dal Faust di Goethe ai volantini delle Bri- 
gate Rosse. La stella si può anche vedere 
come un pentagono stellato, alla manie- 
ra dell'Armonia del mondo di Keplero, e 
chiudendola nello spazio si ottiene una 
piramide a base pentagonale regolare e 
facce triangolari auree, la cui altezza è in 
rapporto aureo con i lati della base. 

La differenza fra la stella pitagorica e il 
pentagono circoscritto è di cinque gno- 
moni aurei, E l'intera figura, cioè il penta- 
gono più la stella pitagorica, contiene al- 
meno venti triangoli aurei: i quindici dei 
quali abbiamo già parlato, più i cinque 
aventi per base uno dei lati del pentago- 
no, e per lati le due diagonali che si in- 
contrano nel vertice opposto. Questi ulti- 
mi cinque triangoli sono naturalmente 
sovrapposti, e la loro intersezione comu- 
ne è il pentagono centrale [fig. 9]. 

Ma i miracoli non sono finiti, perché 
nel 1974 Roger Penrose ha notato che se 
si raddoppiano lo gnomone aureo e il 
triangolo aureo rispetto alle basi o ai lati 
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uguali, sì ottengono due coppie diverse 
di poligoni [pg. IO), già presenti infierì 
nella stella pitagorica, che permettono di 
coprire completamente il piano, ma sol- 
tanto in maniera aperiodica [fig, ì 1): tra 
l'altro, e in entrambi i casi, con un rap- 
porto aureo tra le quantità dei due tas- 
selli usati. Un tale ricoprimento, benché 
non periodico, esibisce comunque una 
simmetria pentagonale che nel 1984 Da- 
niel Schechtman ha ritrovato anche in 
natura, in una lega di alluminio e man- 
ganese, scoprendo così il primo esempio 
di quQskristalli. 

Irrazionalità 

La stella pitagorica mostra che, parten- 
do da un pentagono regolare e tracciando 
le sue diagonali, si ottiene al centro un al- 
tro pentagono regolare più piccolo. Chia- 
mando con L e D il lato e la diagonale del 
pentagono maggiore, e con / e d il lato e 
la diagonale del pentagono minore, dalla 
figura si nota ehe le quattro grandezze 
sono legate dalle due relazioni D = 2L-1 
e D = L + d. 

Se la sezione aurea fosse un numero 
razionale, esisterebbe un'unità di misura 
rispetto alla quale L e D sarebbero misu- 
rati da due interi. Dalle due relazioni pre- 
cedenti si otterrebbero allora due interi 
più piccoli, l = 2L-Ded = D-L\ che mi- 
surerebbero / e d rispetto alla stessa unità 
di misura. Ripetendo il procedimento a 
partire dal pentagono minore e dalle sue 
diagonali, e così via, si produrrebbero due 
impossibili successioni infinite decrescen- 
ti di numeri interi. 

Questa potrebbe essere stata la prima 
dimostrazione dell'esistenza dei numeri 
irrazionali, dalla quale scaturì la crisi del 
pitagorismo simbolizzata dal famoso e- 
pisodio di Ippaso di Metaponto narrato 
da Giambi ico nella Vita di Pitagora. La 
successione telescopica di pentagoni ge- 
nerata dalle diagonali è infatti molto più 
immediata da interpretare, in tal senso, 
di quella di quadrati relativa alla radice 
di 2. 

Naturalmente, l'irrazionalità della se- 
zione aurea si può anche dimostrare a- 
ritmeticamente. Per esempio, riscrivendo 
l'equazione che determina il rapporto 
aureo come x = 1 + ifx, e notando che 
se x - 1 fosse un numero razionale ajb, 
con a necessariamente minore di b, allo- 
ra sarebbe anche uguale al numero ra- 
zionale {b - a)ja, con un denominatore 
più piccolo del precedente, e così via. 
Oppure, dimostrando l'irrazionalità della 
radice di 5 in maniera analoga a quella 
della radice di 2. 

L'irrazionalità della sezione aurea im- 
pedisce di descriverla in maniera finita, 
usando soltanto le quattro operazioni. È 
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dunque necessario o andare oltre le quat- 
tro operazioni, per esempio usando V5, o 
usare espressioni infinite come quella che 
si ottiene dall'equazione precedente, con- 
tinuando a sostituire alla x il suo valore: 

,r= 1 + Mx= 1 + 1/(1 + l/j] = ...= 

1+1/(1 + 1/(1 + 1/...)). 

E risultato è una cosiddetta frazione 
continua periodica, tipica di qualunque 
numero che sia la soluzione di un'equa- 
zione quadratica. 

Benché irrazionale, la sezione aurea è 
comunque il numero meno irrazionale 
possibile, fi grado di irrazionalità di un 
numero si può infatti misurare dal grado 
delle sue possibili approssimazioni razio- 
nali: i numeri trascendenti si possono ap- 
prossimare molto bene [polinomialmente), 
i numeri irrazionali algebrici così così 
(quadraticamente), e i numeri razionali 
molto male (linearmente). Di tutti i nu- 
meri irrazionali algebrici, la sezione au- 
rea è la peggio approssimabile: la sua 
Trazione continua, essendo composta di 
soli 1, converge infatti il più lentamente 
possibile al suo limite. 



Approssimazioni 



Le prime approssimazioni della sezio- 
ne aurea sono state calcolate nel 1597 
da Michael Maestlin, che in una lettera a 
Keplero arrivò a cinque decimali corret- 
ti: 1,61803. Come abbiamo notato poco 
fa, in generale non sarà possibile ottenere 
buone approssimazioni razionali per *, 
come 22/7 per ir, o anche solo come 7/5 
per \/2. Ma l'equazione usata nella dimo- 
strazione di irrazionalità mostra che se 
ajb è un'approssimazione razionale della 
sezione aurea, allora lo è anche [a + b)fa. 
Partendo da 1/1 come prima approssima- 
zione, si ottiene allora la sequenza: 

1/1 2/1 3/2 5/3 8/5 13/8 ... 

Ogni approssimazione è dunque il rap- 
porto fra due numeri consecutivi dalla 
successione di Fibonacci, in cui ciascun 
tenni ne (dal terzo in poi) è ottenuto som- 
mando i due precedenti: 

1 2 3 5 8 13 ... 

La successione prende il nome da Leo- 




nardo da Pisa, detto Fibonacci, che nel 
1201 la introdusse in Europa nel Libro 
dell'abaco, come soluzione di un proble- 
ma relativo alla riproduzione dei conìgli. 
Ma essa era già stata considerata secoli 
prima in India da Virahanka, e descritta 
esplicitamente nel 1 133 da Gopala, come 
soluzione di un problema relativo alla 
metrica di poesie (matra -mito) con un nu- 
mero costante di sillabe ma un numero 
arbitrario di lettere. 

La connessione precedente fra le ap- 
prossimazioni della sezione aurea e la suc- 
cessione di Fibonacci è stata notata nel 
1611 da Keplero, nella Strenna sul fiocco 
di neite esagonale. Una connessione com- 
plementare, la formula di Bìnet, è stata in- 
vece scoperta nel 1718 da Abraham De 
Moivre, e riscoperta nell'Ottocento da Jac- 
ques Binet: il fatto, cioè, che l'n-esimo ter- 
mine della successione di Fibonacci è u- 
guale alla differenza delle u-esime poten- 
ze di O e O', divisa perV5. 1 due soggetti 
sono dunque legati fra loro a Filo doppio. 

Un modo per rappresentare grafica- 
mente la successione di Fibonacci consi- 
ste nel partire da due quadrati affiancati 
di lato 1 , e nel continuare ad aggiungere 
quadrati: si ottiene così una successione 
di rettangoli aventi come rapporti dei lati 
le varie approssimazioni precedenti, e che 
si avvicinano dunque sempre più a quello 
aureo [fig. 12). Al processo inverso, che 
parte da un rettangolo aureo e continua a 
togliere quadrati, definendo una succes- 
sione telescopica di rettangoli aurei, ab- 
biamo già accennato in precedenza {fig. 
73). Similmente per il processo analogo 
con i triangoli aurei [fig. 14), 

Inserendo archi di cerchio nei vari qua- 
drati si ottengono approssimazioni di due 
spirali auree, che sono un tipo particolare 
di spirali logaritmiche, o equiangole, o mi- 
rabili. L'attributo «logaritmico» deriva dal 
fatto che quando gli angoli si sommano 
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le lunghezze delle corde sì moltiplicano: le 
spirali logarìtmiche hanno dunque un'e- 
quazione esponenziale, che nel caso del- 
le spirali auree ha base <I>. L'attributo «e- 
quiangolo» deriva dal fatto che le tangen- 
ti alla spirale formano sempre lo stesso 
angolo rispetto alle corde polari: il che 
spiega perché 11 falcone, che ha gli occhi 
sui lati della testa e ne tiene uno fìsso sul- 
la preda, segua questa traiettoria quando 
si abbatte su di essa. L'attributo «mirabile», 
dato da Jakob Bemoulli, si riferisce invece 
alla proprietà di auto somiglianza che fa 
risorgere l'immagine della spirale immu- 
tata dopo una qualunque zoomata: il che 
spiega perché il Nautilus, che cresce man- 
tenendo la stessa forma, costruisca una 
conchiglia con questa sezione. 

Come descrivono i classici Le curve 
della aita di Theo 6 ore Cook e Crescita e 
forma di D'Arcy Thompson, in natura si 
ritrovano i più disparati esempi di spirali 
logaritmiche, dalle chiocciole alle galas- 
sie. In generale non si tratta di spirali au- 
ree, Nautilus compreso. Ma a volte si ha 
una connessione con la sezione aurea, at- 
traverso l'angolo aureo di circa 137,5 gra- 
di, che si ottiene dividendo in maniera 
aurea l'angolo giro di 360 gradi. 

Come scoprirono nel 1 837 i fratelli Au- 
guste e Louis Bravais, l'angolo aureo è in- 
fatti quello della fìllot assi, cioè della di- 
sposizione a spirale delle foglie sui virgul- 
ti, o delle squame sugli ananas, o dei semi 
nel girasole. Per la connessione fra la se- 
zione aurea e la successione di Fibonacci, 
a ogni giro completo si aggiungono 2, 3, 
5, 8, ... foglie, squame o semi [fig, 14), Nel 
1907 G. van Iterson ha poi mostrato co- 
me una spirale di punti disposti secondo 
un angolo aureo venga visivamente per- 
cepita come una coppia di famiglie di vo- 
lute a spirale, le une orarie e le altre an- 
tiorarie, in quantità pari a due numeri di 
Fibonacci consecutivi. 

Il meccanismo della fillotassi è in un 
certo senso ottimale. Infatti, poiché l'an- 
golo aureo è una porzione irrazionale 
dell'angolo giro, le foglie precedenti non 
sono mai periodicamente coperte dalle 
successive, perciò tutte possono ricevere 
luce e acqua. E poiché la sezione aurea è 
il numero meno irrazionale possibile, il 
risultato si raggiunge col minimo sforzo 
matematico: come esso venga realizzato 
fisicamente è un'altra storia, non ancora 
perfettamente compresa. 

Facilmente comprensibile, e sintetizza- 
bile in una regola aurea, è invece l'inse- 
gnamento dato dalla natura attraverso la 
fillotassi: nella vita un po' di irrazionalità 
è necessaria, ma un minimo è sufficiente. 
Se lo ricordino sia gli scientisti, che vor- 
rebbero usare sempre la ragione come 
metro di tutte le cose, sia gli antiscien listi, 
che non vorrebbero usarla mai. !B 
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Un microchip 
contro il cancro 



Minuscoli gioielli tecnologici che permettono di «spiare» l'attività 
genetica dei tumori aiuteranno a diagnosticare il cancro 
e a prevederne l'evoluzione: è l'inizio di una scienza rivoluzionaria, 
che condensa genetica, informatica e oncologia 

di Chiara Palmerini e Sergio Pistoi 
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Ichip a DNA entra nel lettore. Poco dopo, sul monitor del computer appare una fitta scacchiera colorata, un puzzle di centinaia 
di quadratini. Potrebbe sembrare un gioco, invece i colori segnalano l'attività di migliaia di geni in un tumore che il calcolatore 
sta analizzando: una vera e propria «firma», che il computer confronta con migliaia di altre presenti nella sua memoria. Lana- 
lisi segnala che il tumore ha una bassa probabilità di metastasi; il medico potrà usare questo dato per rassicurare il paziente, 
oppure per scegliere fin dall'inizio una terapia appropriata alle caratteristiche e al grado di invasività del tumore. Uno scenario 
di questo genere ci è già stato proposto da film e racconti di fantascienza, ma stavolta la scena arriva dal mondo reale, anche 
se perora vi si può assistere solo visitando alcuni laboratori di ricerca avanzata. 



IN SINTESI 



Negli ultimi quattro anni, lontano dai clamori mediatici, ha 
preso vita una rivoluzione tecnologica e culturale destinata a 
cambiare radicalmente l'approccio dei medici verso il cancro. 
Fulcro di questa rivoluzione silenziosa sono biochip e sistemi 
Informatici in grado di «spiare» e interpretare Fattività contem- 
poranea di migliaia di geni in un tessuto, normale o malato. Co- 
sì come i microprocessori hanno reso possibili calcoli che un 
tempo avrebbero richiesto anni, i chip a DNA permettono anali- 
si genetiche che altrimenti occuperebbero l'intera camera di più 
ricercatori. Di recente questi strumenti hanno aiutato i ricercato- 
ri a tare previsioni tempestive sull'evoluzione di alcuni tumori e 
sulla loro tendenza a invadere l'organismo. 

La rivoluzione silenziosa 

D cancro è una malattia dei geni: ha origine da una serie di 
anomalie e mutazioni che portano le cellule ad abbandonare il 
loro programma genetico per riprodursi sfrenatamente, fino a 
lasciare la loro sede e formare metastasi. 
Negli ultimi trent'anni i ricercatori hanno 
confrontato il DNA di cellule sane e tu- 
morali, catalogando centinaia di geni 
che, se alterati, contribuiscono alla for- 
mazione del cancro. Semplificando, cia- 
scuno di questi geni «impazziti» diventa 
l'equivalente molecolare di un terrorista 
che sabota i sistemi di sicurezza della cel- 
lula. Lo studio dei geni mutati è indi- 
spensabile per spiegare l'origine dei ru- 
mori, e ha portato recentemente allo svi- 
luppo di una nuova generazione di far- 
maci anticancro, tra cui il Gleevec - oggi 
commercializzato per la cura di alcune 
leucemie - e di altri già in commercio o 
in fase di sperimentazione. 

Con questo approccio, di fatto, si va alla ricerca di singoli 
«geni del cancro», setacciando l'intero genoma. Identificarli, 
però, non basta a fare previsioni sull'evoluzione del tumore in 
un paziente, né sul rischio che sviluppi metastasi: questo perché 
i geni che causano il cancro - o meglio i loro prodotti, le protei- 
ne - non lavorano quasi mai da soli, ma interagiscono con una 
rete di altri geni «impazziti». Non solo, ma devono anche elude- 
re una serie di severi controlli di sicurezza, a cui sono preposti 
altri geni ancora. Per prevedere in anticipo l'evoluzione di un 
tumore ci vuole perciò uno strumento di controllo più vasto, in 
grado di sapere quali e quanti geni della cellula sono attivi in un 
determinato momento. 

Strumenti del genere esistono da circa dieci anni: si chiamano 
microarray o, nella loro versione più miniaturizzata, chip a DNA. 
Si tratta di piccole superfici di vetro o nylon grandi come un'un- 
ghia, su cui vengono depositati e fissati migliaia di frammenti di 
DNA corrispondenti ai geni di cui si vuole conoscere l'attività {sì 
veda il bar in alto nella pagina a fronte). H risultato finale, letto 
da un computer, è detto «profilo dì espressione» e si presenta co- 
me una griglia di quadrati con diverse intensità di colore, ognu- 
no dei quali indica lo stato di attivazione di un diverso gene. 



Un profilo dì espressione è molto diverso dai lesi genetici che 
si usano, per esempio, per diagnosticare le malattie ereditarie o 
scoprire la predisposizione ad alcuni tumori. Questi test analiz- 
zano la sequenza di lettere del DNA alla ricerca di mutazioni op- 
pure di versioni di geni che predispongono a malattie comuni. Il 
risultato è relativamente semplice: una lista di geni sani o muta- 
ti. Il profilo di espressione invece fornisce una vera e propria 
istantanea che misura contemporaneamente l'attività di migliaia 
di geni presenti nel DNA, se non addirittura di tutti. Per ognuno 
di essi si può sapere non solo se è acceso o spento, ma anche 
qual è il suo «volume», cioè il livello di attivazione. Per ottenere 
questo indicatore, i chip a DNA misurano la quantità di RNA 
messaggero prodotto da ciascun gene. 

Come suggerisce il nome, ogni RNA messaggero è la copia di 
un particolare gene che viaggia all'interno della cellula, trasfe- 
rendone le informazioni come farebbe la copia di un file. I geni 
più attivi producono più messaggero, mentre quelli «spenti» 
non ne producono affatto. Possiamo paragonare questa tecno- 



■ L'approccio alla lotta contro i tumori sta per cambiare radicalmente, grazie a una 
vera e propria rivoluzione tecnologica legata all'uso dei microarray, o chip a DNA, che 
sanno riconoscere la «firma» dell'attività genetica delle cellule cancerose. 

■ Grazie a queste nuove tecniche di indagine è possibile tracciare un «profilo di 
espressione» che misura contemporaneamente lo stato e il livello di attivazione di 
migliaia e migliaia di geni, permettendo così di individuare quale sarà l'evoluzione 
di un tumore. 

■ La possibilità di individuare la «firma» genetica di un tumore sta portando alla 
realizzazione di grandi banche dati, in cui i tessuti tumorali sono catalogati in base 
alla loro espressione genica e correlati ai dati clinici dei pazienti, che permetteranno 
di disporre di strumenti di prognosi e indicazione terapeutica più veloci e affidabili. 



logia a un satellite-spia che permette dì intercettare contempo- 
raneamente migliaia di messaggi genetici in transito all'interno 
delle cellule. 

La capacità dei chip a DNA è andata aumentando in modo 
esponenziale: se i primi modelli contenevano poche centinaia di 
sequenze di DNA, quelli più recenti permettono di misurare l'at- 
tività di migliaia di geni contemporaneamente. Il chip più po- 
tente finora costruito, lanciato sul mercato nel novembre 2003, 
è addirittura in grado di analizzare tutti i 20.000-30.000 geni 
presenti nel nostro patrimonio ereditario. 

Una tale mole di dati richiede un'enorme capacità di calcolo, 
e nuovi e sofisticati algoritmi informatici. Per questo, ad aprire 
finalmente la strada a queste potenti applicazioni non è stata 
solo l'innovazione tecnica, ma anche una rivoluzione culturale, 
che ha portato biologi ed esperti di informatica a lavorare a 
stretto contatto, e addirittura alla nascita di una nuova figura di 
ricercatore, il bioinformatico, a metà strada fra le due discipli- 
ne. Il risultato è stato l'avvento di software avanzati che con- 
frontano i profili di espressione ottenuti da migliaia di campio- 
ni normali con quelli di tessuti tumorali fino a riconoscere in 
essi una «firma» comune. 
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DIFFERENZE CHIAVE 



Viste at microscopio, le cellule dei tumori 
mammari di due pazienti sembrano identiche 





ma I microarray rivelano due pattern 
di attività genetica diversi 
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Ouesto pattern significa 

che la diffusione 
del tumore è probabile 



Ouesto pattern significa 

che la diffusione 
del tumore è improbabile 



I chip al lavoro 

Todd Golub e i suoi colleghi del Whitehead lnstitute di Bo- 
ston sono fra i pionieri della nuova scienza che combina geneti- 
ca, informatica e oncologia, battezzata cancer genomics. Sono 
stati loro a ottenere nel 1999 il primo risultato concreto per la 
diagnosi dei tumori con questa tecnologia. Analizzando le ri- 
spettive firme genetiche è stato possìbile distinguere campioni di 
midollo osseo provenienti da pazienti affetti da due forme di 
leucemia - mieloide acuta e linfoblastica acuta - che appaiono 
identiche al microscopio. In questo caso la diversa firma è data 
da un migliaio di geni spenti o fortemente inibiti nelle cellule af- 
lètte da leucemia mieloide, che sì trovano invece attivi in quelle 
colpite dalla forma linfoblastica. Viceversa, altri 200 geni sono 
molto più attivi nella forma mieloide rispetto a quella linfobla- 
stica. Grazie a questi diversi profili, individuati con l'utilizzo di 
sofisticati algoritmi informatici, è stato possibile diagnosticare le 
due forme di leucemia alla cieca, senza cioè altri dati clinici a di- 
sposizione. Nessun gene, da solo, avrebbe permesso di distìn- 
guere fra le due patologie. 

A questa prima dimostrazione di principio sono seguiti altri 
risultati incoraggianti. Un problema aperto dell'oncologia, con 
conseguenze devastanti sulla qualità e la durata di vita dei pa- 
zienti, è che tumori dalle caratteristiche apparentemente identi- 
che rispondono a volte in modo drammaticamente diverso alla 
terapia. Per esempio, la forma più comune di linfoma non- 
Hodgkin, un tumore del tessuto linfatico, viene oggi diagnosti- 
cata grazie all'osservazione al microscopio dei tessuti affetti, ma 
gli specialisti si sono sempre chiesti come mai solo quattro pa- 
zienti su dieci affetti da questa patologia rispondano alla che- 
mioterapia. A svelare questo mistero è stato il Lymphochip, un 
chip a DNA messo a punto nel 2002 da ricercatori del National 
Cancer lnstitute statunitense, in grado di analizzare l'attività di 
oltre 1 2.000 geni coinvolti nel funzionamento del tessuto linfa- 
tico normale e tumorale. Analizzando i profili di espressione dei 
tumori con questo strumento, i ricercatori hanno scoperto che 
esistono in realtà due forme diverse dello stesso linfoma, carat- 
terizzate da circa 600 geni espressi in modo diverso. Una delle 
due forme è refrattaria al trattamento, il che spiega l'insuccesso 
della terapia in molti pazienti. In un altro studio sul carcinoma 
della mammella, l'esame dei profili di espressione del tumore è 
stato in grado di predire la prognosi molto meglio degli indica- 
tori usati abitualmente, come il grado di malignità delle cellule e 
l'eventuale infiltrazione dei linfonodi. 



COSI IL CHIP SPIA IL GENOMA 



La tecnologia 

I microarray si ottengono fissando in modo ordinato migliaia o 
milioni di piccole sonde di DNA (cioè porzioni dei geni che si 
vogliono analizzare] su un supporto di vetro odi nylon. Per 
fabbricare i chip a DNA, i microarray più piccoli e avanzati, si 
utilizza il processo industriale di foto litografi a, lo stesso con 
cui si producono! circuiti integrati, che permette di fissare 
milioni di sonde su una superficie di pochi millimetri. In molti 
laboratori di ricerca si utilizzano microarray più semplici e di 
capacità più limitata ma meno cari dei chip a DNA. 

II test 

1) Dai campioni in esame vengono estratte le molecole di una 
sostanza chiamata RNA messaggero; ciascuna molecola è una 
copia di un particolare gene che viaggia all'interno della cellula, 



trasferendone le informazioni come farebbe la copia di un file: 
quindi, maggiore è la quantità di messaggero, maggiore è 
l'attivazione del gene corrispondente. 

2] L RNA viene reso fluorescente e incubato con il chip. Dato 
che le sequenze genetiche uguali fra loro tendono ad 
appaiarsi, ciascuno delle sonde fissate al supporto ha la 
proprietà di attrarre, un po' come una calamita, il proprio RNA 
messaggera, scatenando una reazione luminosa. 

3) Il risultalo finale, letto da speciali apparecchiature laser, si 
presenta come una griglia di punti a diverse intensità di 
colore, in cui perogni gene è possibile sapere non solo se è 
acceso o spento, ma anche qual è il suo «volume», cioè il 
livello di attivazione. 
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I SIGNORI DEL MICROCHIP. 
Srìdhar Ramaswamy e Todd Golub 
mostrano uno dei chip a DNA 
realizzati nel laboratorio dì 
Cambridge del Whitehead 
inst itute/M IT Center forGenome 
Research, 



Gli stessi strumenti hanno portato i ricercatori del Whitehead 
a risolvere un altro mistero: perché alcuni bambini colpiti da leu- 
cemia linfoblastica acuta, una forma che di solito risponde bene 
al trattamento, abbiano ricadute spesso fatali. La scoperta è che 
questi piccoli pazienti soffrono in realtà di una forma della ma- 
lattia dotata di caratteristiche genetiche distinte, un nuovo tipo dì 
leucemia che necessita perciò di un diverso trattamento. 

Forse non dovrà passare troppo tempo perché i chip a DNA 
entrino nella pratica clinica. Da alcuni mesi è in corso un ampio 
trial clinico, chiamato TRANSBIG e finanziato dalla Commissio- 
ne Europea, per verificare se i dati ottenuti con i microarray pos- 
sano essere utilizzati per decidere la migliore terapia per donne 
colpite da cancro al seno. Anche quando il tumore è nelle fasi 
iniziali e lo stato dei linfonodi (uno dei fattori maggiormente te- 
nuti in considerazione nella valutazione della prognosi) è nega- 
tivo, una piccola percentuale di donne svilupperà metastasi. Due 
anni fa, ricercatori olandesi hanno identificato una «firma mole- 
colare» di 70 geni legata a questa prognosi più sfavorevole. Il 
nuovo studio cercherà di valutare su 5000 donne se la tecnolo- 
gia dei chip a DNA è davvero superiore agli indicatori tradizio- 
nali nell'indìviduare chi è più a rischio. 

Prevedere le metastasi 

A determinare una prognosi infausta è quasi sempre non il 
tumore originario, ma le metastasi che da esso si diffondono in 
altre pani del corpo. Se è noto che alcuni tipi di tumore hanno 
maggior tendenza a diffondersi di altri, non è tuttora possibile 
sapere già dalle prime fasi della diagnosi se si ha a che fare con 
un tumore che rimarrà confinato o con uno che darà origine a 
metastasi. Questa sarebbe un'informazione di importanza vitale 
soprattutto nei casi in cui la scelta è fra una terapia più conser- 
vativa, ma più rischiosa, e una più aggressiva, ma più dannosa 
per il paziente. 

È possibile che nel profilo dì espressione di un tumore, anche 
ai primi stadi, si possa leggere la sua tendenza a dare origine a 
metastasi? Una prima risposta è arrivata l'anno scorso dal lavo- 
ro di Sridhar Ramaswamy, ricercatore della Harvard University, 
il quale ha verificato che, come ci si poteva attendere, tumori 
primari e metastasi hanno profili di espressione diversi fra loro. 
Ma a colpire i ricercatori è stata l'osservazione che il profilo tipi- 
co delle metastasi era presente anche nei campioni di tumori 
primari molto prima che cominciassero a diffondersi. In altre 



parole, il programma genetico che porta alle metastasi sarebbe 
già «scritto» nelle primissime fasi del tumore, e quindi riconosci- 
bile in anticipo grazie all'esame dei profili di espressione. Si trat- 
ta di un'osservazione del tutto controcorrente rispetto all'ipotesi 
attuale secondo cui le metastasi deriverebbero da rare cellule 
che, in modo casuale e quindi imprevedibile, acquisiscono la ca- 
pacità di dar luogo a metastasi. «1 nostri risultati - scrivono i ri- 
cercatori dì Harvard - potrebbero indicare che esiste un pro- 
gramma molecolare comune a diversi tipi di tumore che porta 
alla metastasi [nel quale] si potrebbe individuare un bersaglio 
terapeutico.» Se questi risultati saranno confermati, i medici po- 
tranno non solo prevedere l'evoluzione di un tumore alle pri- 
missime fasi ma anche individuare quali sono i suoi punti debo- 
li prima che i danni diventino irreversibili. 

1 progressi ottenuti finora nel campo della cancer genomics 
sono solo le prime avvisaglie di una rivoluzione che cambierà 
l'approccio stesso dei medici nei confronti del cancro. Per gli 
oncologi, prevede Golub, la prospettiva è usare i microarray per 
leggere l'impronta genetica dei tumori e poi consultare un data- 
base per determinare quali terapie funzionano meglio. Per que- 
sto, Golub e il suo gruppo stanno lavorando a una vera e pro- 
pria tassonomia genetica del cancro, una banca dati in cui deci- 
ne di tumori vengono sistematicamente classificati in base ai lo- 
ro profili di espressione e correlati con dati clinici, come la per- 
centuale di sopravvivenza dei pazienti o la risposta a diversi 
trattamenti. Per il carcinoma del polmone, per esempio, hanno 
catalogato l'espressione di 12.600 geni in 186 campioni di tes- 
suti) tumorale. Sono emerse quattro sottoclassi distinte, ciascuna 
caratterizzata da una diversa «firma», una delle quali associata a 
una prognosi particolarmente infausta. «Oggi definiamo i tumo- 
ri in base all'organo che colpiscono e al tipo di cellule coinvolte, 
ma sappiamo che si tratta di un sistema alquanto primitivo, per- 
ché sono le caratteristiche genetiche a determinare le proprietà 
del cancro», conferma Judah Folkman, oncologo del Children's 
Hospital di Boston e pioniere delle ricerche sull'angiogenesi tu- 
morale. Che aggiunge: «Si avvicina il giorno in cui non parlere- 
mo più di tumore del seno o del colon, ma di tumori con questa 
o quella "firma" genetica». 

Nessuno sa con certezza se e quando la tecnologia dei mi- 
croarray sarà abbastanza matura da diventare di routine. Ma le 
stime economiche lasciano ben sperare: entro il 2007, prevedo- 
no alcuni analisti, il mercato dei microarray per la diagnostica 
supererà il miliardo di dollari. (E 
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La competizione serrata tra un gruppo di aziende biotech 
sta accelerando lo sviluppo di una nuova classe di farmaci 
in grado di spegnere singoli geni che provocano malattie 
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el 199 G la rivista «Worth» annunciava che la Isis Pharmaceutical era sul punto di diventare la nuova Microsoft. 
La profezia era a dir poco azzardata: non c'è dubbio che la Isis sia un'azienda leader nelle tecniche cosiddette 
«antisenso» per il blocco dell'espressione genica, ma la strada verso terapie efficaci contro il cancro e altre ma- 
lattìe si è rivelata piena di delusioni. Negli ultimi anni, però, si è affacciata una nuova generazione di tecnologie di 
silenziamento genico che sembra poter mantenere le promesse deluse da quella antisenso. «Negli ultimi 2S an- 
ni ho sperimentato senza successo ogni genere di processo dì disattivazione dei geni. E a un tratto mi accorgo di 
aver avuto sotto gli occhi per tutto questo tempo un metodo che avrei potuto sfruttare.» 



A parlare è Phillip A. Sharp, direttore 
del McGovem Institute for Brain Reseaich 
del Massachusetts Institute of Techno- 
logy. Sharp, premio Nobel per la fisiolo- 
gia o la medicina nel 1993, si riferisce a 
una serie di scoperte piuttosto recenti su 
un meccanismo cellulare chiamato inter- 
ferenza dell'RNA, o RNAi, che blocca l'e- 
spressione genica. Esso impedisce ai tra- 
scrìtti genici di RNA di sintetizzare le pro- 
teine codificate da quei geni. Questo me- 
todo naturale per ridurre al silenzio sin- 
goli geni si attiva, per esempio, quando i 
virus tentano di impadronirsi dei mecca- 
nismi di sintesi proteica della cellula per 
produrre proteine virali. 

Una prima scoperta fondamentale risa- 
le al 1998, quando Andrew Z. Fire e Craig 
C Mello hanno individuato negli aneli idi 
molecole di RNA a doppio filamento in 
grado di disattivare i geni col meccani- 
smo dell'RNAi. Nel 2001 Thomas Tuschl 
ha scoperto che versioni abbreviate degli 
RNA a doppio filamento - detti RNA bre- 
vi interferenti (siRNÀ) - possono silenzia- 
re i geni nelle cellule di mammifero. 

In questi anni il numero di pubblicazio- 
ni sul! 'RNAi si è moltiplicato, passando da 
poco più di una decina ne! 1998 a diverse 
centinaia nel 2003. Anche se le promesse 
di nuove terapie non si concretizzassero, è 
assai probabile che qualcuna di queste im- 
portanti scoperte sia premiata con un No- 
bel, «Questi studi hanno influito su tutta la 
ricerca biologica, da quella sulle piante a 
quella sull'uomo», osserva Sharp (sì veda 
anche l'articolo / censori del genoma, di 
Nelson C. Lau e David P. Baite! in «Le 
Scienze» n. 421, settembre 2003). 

11 grande entusiasmo per l'impiego dei 
siRNA come farmaci nasce dal modo in 
cui si distinguono dalle terapie antìsenso 
in alcuni aspetti cruciali. A prima vista 
sembrano simili. Un fa mia co antisenso 
consiste in una catena di nucleotidi sin- 
tetizzata artificialmente che si lega a un 
RNA messaggero contenente una sequen- 
za complementare. Questo legame blocca 
l'espressione genica. Anche un siRNA si- 
lenzia i geni, e lo fa sfruttando a sua vol- 
ta un filamento di RNA complementare, o 
antisenso. Dopo essere entrato in una cel- 
lula, un siRNA si fìssa a un aggregato 
proteico chiamato «complesso di silenzia- 
mento indotto dall'RNA» (RISC), che con- 
serva solo il filamento antisenso. Questo 



complesso si lega ali 'RNA messaggero 
bersaglio e lo degrada, oppure gli impedi- 
sce di funzionare (si veda ì 'illustrazione 
nella pagina a fronte}. 

Al contrario dei farmaci antisenso stu- 
diati negli ultimi 1 5 anni, i siRNA non 
bloccano un solo RNA messaggero. Essi 
agiscono da catalizzatori, nel senso che 
ripetono più e più volte la reazione de- 
scritta; il che spiegherebbe la loro mag- 
giore efficacia. «Sono da 1 00 a 1 000 volte 
più efficaci degli antìsenso», commenta 
Judy Lieberman del CBR Institute for Bio- 
medica! Research di Boston, che è stata 
uno dei primi ricercatori a dimostrarne le 
potenzialità terapeutiche negli animali. 



niifero, gli investitori sono passati all'a- 
zione. «Valeva la pena di scommetterci, 
anche tenendo conto che l'efficacia in vi- 
vo non era garantita», spiega Christoph H. 
Westphal, uno dei fondatori della Alny- 
lam di Cambridge, nel Massachusetts. 

Nel 2002 molti fra i primi protagonisti 
delle ricerche sulla tecnologia dell'RNAi, 
fra cui Tuschl, Sharp e David P. Bartel del 
MIT, si sono associati nella Alnylarn. 
Sharp, che è stato uno dei fondatori della 
Biogen, oggi un colosso delle biotecnolo- 
gie, ha promosso la creazione di questa 
nuova azienda dopo che i colloqui con 
società più affermate non erano approda- 
ti a nulla di concreto. Paul R. Schimmel, 



CHI SVILUPPA 1 NUOVI FARMACI 


SOCIETÀ 

Acufty Pharmaceuticais 
Filadelfia 


TERAPIE 

Degenerazione maculare senile e retinopatia associata al diabete 


Alnylam Fbarmaceutìcals 
Cambridge, Mass. 


Degenerazione maculare senile, malattia di Parkinson e, in tempi 
più lunghi, cancro, malattie metaboliche e autoimmuni 


atugen 
Berlino 


Cancro e malattie metaboliche per applicazioni sistemiche; 
patologie oculari e cutanee, per applicazioni topiche 


Benne e 

Queen s land , Austra li a 


Epatite C e, in tempi più lunghi, cancro, malattie autoimmuni 
e virali con un approccio basato sulla terapìa genica 


Cujfbt 

Los Angeles 


Sclerosi laterale amiotrofica, infezione da citomegalo virus, 
obesità e diabete di tipo 2 


Intradigm 

Rockville, Md. 


Cancro 


Nucleonica 
Horsham,Pa. 

Sima The ra peliti cs 
Boulder, Calo. 


Epatite Se C e, in tempi più lunghi, cancro, malattie infiammatorie 
e virali co n u n a pp roedo b asato sul fa terapìa gè n ica 

Degenerazione maculare, epatite C e, in seguito, cancro e malattie 
metaboliche, infiammatorie, dermatologiche e del sistema nervoso centrate 



Le aziende che si occupano di RNAi 
sono ormai un centinaio: una metà di es- 
se fornisce i reagenti e la tecnologia ne- 
cessari per le sperimentazioni, mentre le 
altre sono società farmaceutiche o bio- 
tecnologiche che effettuano ricerche a 
scopo commerciale. 

Piccole aziende crescono 

Una piccola parte di queste società si è 
dedicata alla produzione di agenti tera- 
peutici che sfruttano i siRNA. Subito do- 
po la pubblicazione del lavoro dì Tuschl 
sull'azione dei siRNA in cellule di mam- 



professore di biologia molecolare e chi- 
mica dello Scripps Research Institute e 
fondatore di diverse altre società di bio- 
tecnologie, ha insistito sul nome Alny- 
lam, una parola araba che significa «filo 
di perle» e indica anche la stella centrale 
della cintura di Orione. Barry Greene, di- 
rigente operativo della compagnia, com- 
menta meno poeticamente: «Il dominio 
Internet era ancora libero». 

Il gruppo dei fondatori costituisce un 
team di consulenti scientifici di primissi- 
mo piano, alcuni dei quali sono anche en- 
trati nel consiglio di amministrazione. 
Ma quando John M. Maraganore, il primo 
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UN SILENZIATORE PERI GENI 



1 L'analisi al computer consente di progettare brevi RNA 
interferenti {siRNA] specifici per un particolare gene 
situato nei DNA del nucleo cellulare. 




direttore generale dell'azienda, arrivato 
dalla Millennium Pharmaceuticals, ha do- 
vuto assumere il personale che si sarebbe 
effettivamente occupato di realizzare i 
farmaci basati sui siRNA, per prima cosa 
non si è rivolto a brillanti neolaureati in 
scienze, ma a esperti di proprietà intellet- 
tuale. Una volta iniziati lo sviluppo e la 
sperimentazione dei farmacL infatti, di- 
sporre di brevetti a prova di bomba sarà 
altrettanto determinante del talento 
scientifico nel decidere chi avrà successo 
e chi no. «Sapevamo che, se non fossimo 
stati ì primi, altri ci avrebbero soffiato il 
posto», ricorda Maraganore. 



Per assicurarsi un brevetto chiave, la 
Alnylam ha acquisito una società tedesca, 
la Ribophanna, e l'entusiasmo suscitato 
dall'RNAi - dichiarata scoperta dell'anno 
da «Science» nel 2002 - ha contribuito ad 
attrarre investimenti. Fino a questo mo- 
mento, il capitale raccolta ammonta a 
circa 85 milioni di dollari, inclusa un'of- 
ferta pubblica abbastanza deludente, che 
permetteranno alla Alnylam di finanziar- 
si per altri due anni, fino a quando il pri- 
mo farmaco riuscirà a superare i test pre- 
liminari di sicurezza e ad avviarsi alla 
sperimentazione cllnica. 

Il successo o il fallimento delle terapie 



basate sulla tecnologia dell'RNAi dipen- 
deranno dal riuscire a introdurre il farma- 
co nelle cellule bersaglio senza che venga 
distrutto dagli enzimi. La sostanza deve 
poi rimanere nella cellula abbastanza a 
lungo da legarsi a specifici RNA messag- 
geri e inibirne l'azione. Le difficoltà di in- 
troduzione e stabilizzazione si sono già 
rivelate un notevole ostacolo per il suc- 
cesso della tecnologia antìsenso. 

Queste difficoltà sono uno dei motivi 
per cui il gruppo di ricerca della Alnylam 
ha immediatamente scartato un possibile 
metodo di introduzione: l'uso dì un vetto- 
re - un virus, per esempio - per trasporta- 
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re un frammento di DNA non solo attra- 
verso la membrana cellulare, ma fino al- 
l'interno del nucleo, dove, una volta giun- 
to a destinazione, sintetizzerebbe l'RNA 
capace di interferire con l'espressione ge- 
nica. «Secondo me, l'RNAi non può far 
nulla per risolvere ì problemi della terapia 
genica», osserva Maraganore, riferendosi 
agli inconvenienti dell'impiego di virus 
per veicolare il farmaco nel sito desidera- 
to e agli effetti avversi che a volte pos- 
sono insorgere. Di conseguenza i siRNA 
vengono sintetizzati in laboratorio a 
partire da un «brodo» di nucleotidi fino 
alla formazione dì molecole a doppio fi- 
lamento che contengono 21 coppie di 
nucleotidi. Altre società, come l'austra- 
liana Benitec, stanno ancona inseguendo 
la scommessa dei! a terapia genica. 

Accordi e sfide 

Le competenze e i brevetti che permet- 
tono di svolgere questo lavoro di sintesi 
hanno un'origine piuttosto curiosa. La 
Alnylarn aveva assunto un dirigente della 
Isis come vicepresidente del settore per lo 
sviluppo dei farmaci, e Maraganore ha 
voluto rassicurare il presidente della Isis, 
Stanley T. Crooke, sulle sue intenzioni di 
mantenere buoni rapporti con l'azienda 
produttrice della tecnologia antisenso. Al- 
cuni mesi dopo, il dialogo fra le due so- 
cietà ha portato a un accordo in cui la Al- 
nylam ha acquisito su licenza, per cinque 
milioni di dollari, l'ampio portafoglio dei 
brevetti della Isis relativi alle tecniche per 
introdurre e stabilizzare l'RNA nelle cellu- 
le. «In questo modo potremo sfruttare la 
loro esperienza ultradecennale nello svi- 
luppo delle reazioni chimiche utilizzate 
nella tecnologia antisensu», spiega Mara- 
ganore. A sua volta, la Isis ha investito 10 
milioni dì dollari nella Alnylarn, garan- 
tendosi cospicui diritti quando i prodotti 
siRNA arriveranno sul mercato, nonché le 
licenze di produzione di farmaci basati su 
questa tecnologia. 

La traiettoria di sviluppo dei siRNA 
prende le mosse dai punto in cui è arriva- 
ta la tecnologia antisenso. L'unico farma- 
co antisenso finora approvato è il Vitra- 
vene della Isis, destinato alla cura di una 
patologia oculare un tempo molto diffusa 
nei pazienti affetti da AIDS, la retinite da 
citomegalovinis. La sostanza è inoculata 
direttamente nell'occhio per concentrarla 
nel sito bersaglio e impedirle di provocare 
effetti collaterali avversi in altre zone del- 
l'organismo. Da quando sono divenuti di- 
sponibili altri trattamenti per l'AIDS, ca- 
paci di prevenire la maggior parte delle 
patologie opportuniste, il mercato di que- 
sto farmaco è quasi scomparso. 

Un giorno, brevi segmenti di RNA po- 
trebbero venire inoculati nel cìrcolo san- 



guigno per la terapia di malattie sistemi- 
che. Riprendendo l'esperienza degli anti- 
senso, la prima richiesta per l'inizio di un 
trial clinico è stata presentata nel mese di 
agosto dalla Acuity Pharmaeeuticals, una 
società di Filadelfia che tenterà di tratta- 
re la degenerazione maculare senile con 
iniezioni intraoculari. Altre società, fra 
cui la Alnylarn, la seguiranno con i loro 
farmaci per la stessa malattia. Una di 
queste sperimentazioni vedrà la Alnylarn 
confrontarsi direttamente con l'altra a- 
zienda che ha buone probabilità di gua- 
dagnarsi una posizione di vertice in que- 
sta nicchia emergente di mercato. 

La Sima Therapeutics di Boulder, in 
Colorado, doveva presentare alla FDA la 
documentazione su un farmaco per la de- 
generazione maculare all'inizio di settem- 
bre, con un anno o forse più di anticipo 
sulla concorrente. La Sima non è una 
nuova arrivata: è la reincarnazione della 
Ribozyme Pharmaeeuticals, che per dieci 
anni si è dedicata a un tipo differente di 
farmaci basati sull'RNA. I ribnzimi sono 
RNA che fungono da enzimi catalitici e 
che, in linea di principio, possono tagliare 
una molecola di RNA messaggero e im- 
pedire la produzione della proteina da es- 
sa codificata. Ma, come è accaduto per la 
tecnologia antisenso, sull'efficacia dei ri- 
bozimi sono calati molti dubbi. Un far- 
maco per combattere l'epatite C ha pro- 
vocato cecità in una scimmia, probabil- 
mente a causa di una dose eccessiva. E un 
altro farmaco non ha rallentato la cresci- 
ta tumorale in pazienti con carcinoma 
della mammella in stadio avanzato. Il di- 
rettore generale Howard W. Robin, che in 
precedenza, presso i Berlex Laboratories, 
aveva gestito lo sviluppo di farmaci come 
U Betaseron contro la sclerosi multipla, è 
stato sul punto di chiudere bottega. La 
compagnia aveva solo due milioni di dol- 
lari di liquidità e rischiava di essere can- 
cellata dal Nasdaq. 

I giorni più duri del titolo azionario 
hanno coinciso con la pubblicazione di 
Tuschl sull'RNAì nelle cellule dì mammì- 
fero. Cosi, anziché sparire, la Ribozyme 
Pharmaeeuticals è diventata la Sima The- 
rapeutics. La società ha rinfrescato le tec- 
niche usate per introdurre nella cellula e 
stabilizzare i ribozimi e le ha adattate ai 
siRNA. Secondo Robin, singole dosi di 
siRNA prodotti dalla Sima sono rimaste 
attive nelle cellule in vìvo anche per 22 
giorni. La riorganizzazione aziendale è 
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riuscita ad attrarre nuovi investimenti per 
72 milioni di dollari in 18 mesi. Oltre alla 
degenerazione maculare, la società ha in 
corso progetti contro l'epatite, i tumori e 
la corea di Huntington. «Non accade spes- 
so di trasferire le risorse scientifiche e 
brevettuali da una tecnologia che non 
funziona tanto bene all'area più avanzata 
della biologia», fa notare Robin, 

Guerra di brevetti 

La Sima ha presentato la richiesta di 90 
brevetti che, secondo Robin, hanno buone 
prospettive di applicazioni terapeutiche. 
Via via che la tecnologia si avvicina al 
mercato potrebbe aprirsi una guerra di 
brevetti. «Secondo noi, quasi tutto ciò che 
sta facendo la concorrenza è una violazio- 
ne dei nostri brevetti», proclama Robin. 
Maraganore non è d'accordo: «Chiunque 
vorrà produrre farmaci dovrà pagarci un 
pedaggio». Ma è improbabile che scoppi- 
no dispute fino a quando i farmaci basati 
sui siRNA non saranno molto più vicini 
all'approvazione. Nel frattempo i ricerca- 
tori dovranno controllare in maniera ap- 
profondita se questi agenti possano pro- 
vocare risposte immunitarie indesiderate o 
silenziare anche geni sui quali non do- 
vrebbero avere effetti. 

Per il momento, intorno ai siRNA re- 
gna l'ottimismo. «Se si riuscirà a riprodur- 
re nell'organismo umano quello che si 
riesce a fare con l'RNAi in coltura cellula- 
re, avremo una tecnologia incredibilmen- 
te potente per sintetizzare nuovi farma- 
ci», afferma Maraganore. «È il sogno della 
medicina di inibire certi geni in maniera 
selettiva ed efficiente», ribadisce Robin. 
Ma Crooke, della Isis, memore delle speri- 
mentazioni fallite di alcuni farmaci anti- 
senso, la vede in maniera un po' diversa: 
«Quando si pensa di aver trovato qualco- 
sa di magico, allora cominciano i guai. 
L'RNAi è un sistema complicato, con un 
gran numero di interessanti sfumature 
che, da un punto di vista meccanicistico, 
potrebbero benissimo provocare effetti 
inattesi oltre a quelli desiderati». 

In poco tempo, l'RNAi è diventata uno 
strumento scientifico di putita. Ma le sue 
potenzialità come agente terapeutico a 
base genetica diventeranno chiare solo 
fra qualche anno, quando i primi trial cli- 
nici dimostreranno se una semplice inie- 
zione basta davvero a inibire gli effetti di 
uri gene che causa una malattia. E 
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N I AN , o 1 1 re 3 S m ! li o n i di a n n i f a , l 'a n tic o 
marino che oggi appartiene al Marocco ospitava uno strano serraglio 
di trilobiti. Nel corso del loro dominio sui mari della Terra, durato Z?D milioni 
di anni, I trilobiti hanno occupato un'ampia gamma di nicchie ecologiche, 
come predatori, spazzini, filtratori e altro ancora. Alcuni vivevano sul fonda, 
e si spostavano solo per brevi tratti, altri nuotavano liberamente a varie 
profondità. L'ultimo dei trilobiti è scomparso poco prima della grande 
estinzione del Permiano, circa 250 milioni di anni fa. 
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Trilobita 



1 dominatori dei mari 
del Paleozoico erano 
bizzarri, sofisticati 
e adattati anche agli 
ambienti più inospitali 



di Richard A. Fortey 
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Se qualcuno avesse potuto dedicarsi alle immersioni subacquee du- 
rante il periodo ordoviciano, circa 450 milioni di anni fa, avrebbe tro- 
vato un mare brulicante di trilobiti di ogni forma e misura. Alcuni erano 
grandi come piatti, molti altri avevano le dimensioni di un gamberetto 
e altri ancora erano più piccoli di un fagiolo. I trilobiti vivevano quasi 
ovunque, dalle acque più basse agli ambienti più profondi, dove non 
penetrava la luce del Sole. Alcuni erano coperti di spine come un pun- 
taspilli, altri erano lisci e levigati, e somigliavano a grossi scarabei. Altri ancora aveva- 
no strani bordi coi manici come quelli di uno scolapasta, mai più riapparsi in nessun 
animale moderno. Questa meravigliosa varietà di forme lascia pensare che i trilobiti 
abbiano occupato molte nicchie ecologiche differenti. Al loro riguardo, disponiamo di 
una buona documentazione fossile, poiché furono i primi artropodi a secernere un 
esoscheletro duro, fatto di calcite. Ma la parte esterna del loro corpo non era comple- 
tamente calcificata: a differenza dei granchi e delle aragoste viventi ai nostri giorni, gli 
arti dei trilobiti non vennero mai rivestiti da uno strato calcifico. Questa è la ragione 
per cui i fossili di zampe di trilobiti sono estremamente rari. 



93 



Dorsale 



Ventrale 



I 

I 

% E 




Occhio 



[post orna 



Pleure 




□cubiti re 

della 

pleura 



assiale 



s 

a 

1 



Esoscheletro dorsale 



Branchia 




Appendice 
toracica 



Base spinosa dell'arto 




RAGNI DEL PALEOZOICO, L'anatomia dei trilobiti [nell'illustrazione, 
un tipico esemplare] attesta la parentela di questi artropodi con ragni, 
scorpioni e li muli. If guscio dorsale serviva a proteggere sia 
it corpo molle dell'animale sia le delicate branchie situate in cima, a ogni 
appendice [in bosso). 



RARITÀ FOSSILE. La vista ventrate del trilobite Phacops. risalente al 
Devoniano, rivela numerose paia di appendici e branchie. Gli arti dei 
trilobiti non erano protetti da un esoscheletro, quindi la loro 
fossilizzazione è assai rara. Questo eccezionale esemplare è stato 
estratto dal giacimento di Hùnsruck, in Germania. 



Solo il dorso dei i trilobiti era ricoperto 
da uno scudo protettivo, che si rimbocca- 
va attorno ai bordi del corpo in una piega 
chiamata doublure. I tre lobi a cui devono 
il nome comprendono una vistosa parte 
centrale quasi sempre convessa, il rachide, 
affiancata da aree incurvate lateralmente 
verso il basso, le pleure. Trasversalmente, 
si distinguono una testa [cephalon] con 
l'apparato visivo, un thortur flessibile con 
un certo numero di segmenti articolati e 
una coda {pygidium} costituita da diversi 
segmenti fusi insieme. Su questo tema 
piuttosto semplice, i trilobiti eseguirono 
una gran quantità di variazioni. 

Sappiamo che ì trilobiti avevano an- 
tenne sul capo. Le numerose appendici, 
disposte a coppie, erano abbastanza simili 
per tutta la lunghezza del corpo; ogni 
coppia di arti era attaccata a un segmento 
toracico. Su ciascun arto, una zampa arti- 
colata era ricoperta da una branchia, con 
cui l'animale respirava. Tutti gli arti di tri- 
lobiti che sono stati trovati presentavano 
questa configurazione di base, per cui è 
verosimile che gran parte della loro stra- 
vagante varietà di Forme si sia sviluppata 
sulla calcite del Teso schei etto. 

La classe dei Trilobita compare piutto- 
sto all'improvviso nella documentazione 
fossile, in strati del Cambriano sedimen- 
tati circa 522 milioni di anni fa, ed entro 
pochi milioni di anni diventa abbondan- 
te e diversificata: finora ne sono stati clas- 



sificati oltre 5000 generi. I trilobiti ani- 
mali si estinsero circa 270 milioni di anni 
più tardi, verso la fine del Permiano, nel 
corso della «grande estinzione» che spazzò 
via il 95 per cento delle specie viventi ne- 
gli oceani del pianeta. Non avrebbero po- 
tuto sopravvivere così a lungo e con tanta 
abbondanza se non si fossero adattati più 
che bene alla vita nei mari del Paleozoi- 
co. Per tracciare un quadro della vita in 
quella biosfera marina primordiale è 
quindi importante capire quali fossero 
questi adattamenti. 

Ma come si fa a ricostruire la vita di or- 
ganismi estinti da diverse centinaia di mi- 
lioni di anni? 



Ci sono vari modi di procedere, anche 
se dobbiamo ammettere che non sapremo 
mai per certo se le nostre deduzioni sono 
giuste. Possiamo, per esempio, osservare 
la fauna di oggi per vedere se vi siano ar- 
tropodi con strutture caratterizza ntì simi- 
li a quelle di un particolare trilobite: la 
somiglianza potrebbe indicare abitudini 
di vita analoghe. Oppure possiamo esa- 
minare la struttura del trilobite per capi- 
re che cosa potevano o non potevano fa- 
re. Inoltre, gli strati geologici in cui ven- 
gono ritrovati i fossili possono dirci mol- 
to a proposito dell'habitat che occupava- 
no. Con un po' di fortuna, indizi diversi 
portano alla stessa conclusione. 




OCCHI COMPOSTI, Gli occhi dei trilobiti erano olocroici [a sinistra) o schizocroici [o destro] Gli occhi 
olocroici consistevano generalmente di lenti esagonali rittamente stipate: fino a 15.000 per occhio. 
Gli occhi schizocroici invece erano costituiti da un numero inferiore di lenti più grandi, separate 
S'una dall'altra da materiale e sosche I etnico. 
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OCCHI E PARAOCCHI, li trilobite dei Devoniano 
Erbenachiìe erbeni, del Marocco, aveva 
spettacolari occhi schizocroici, collocati su 
grandi colonne al di sopra del capo. Viste 
posteriori [in alto a sinistra], laterali [in alto a 
destro) e dall'alto [in basso a sinistro] indicano 
che l'animale potrebbe avere avuto una visione 
quasi a 3S0 gradi dei proprio mondo. 
Un'immagine in dettaglio di un occhio composto 
[in bosso o destra) mostra una sorta di 
paraluce sporgente che avrebbe bloccato il 
riverbero proveniente dall'alto. 
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miliardi di anni (Longanesi, 1999). Que- 
sto articolo è stato originariamente pub- 
blicato su «American Scientìst». 



Finestre dell'anima 

Gli occhi possono dire molto sulle abi- 
tudini di vita di un animale, ma poiché 
sono spesso costituiti da tessuti molli, è 
raro ritrovarli nella documentazione fos- 
sile. Ma per gli occhi dei trilobiti non è 
così. Confrontabili per alcuni aspetti con 
gli occhi composti di molti artropodi vi- 
venti, gli occhi dei trilobiti erano diversi 
da quelli di tutti i loro parenti perché ave- 
vano lenti fatte di calcite: si servivano 
cioè a fini ottici dello stesso minerale che 
costituiva il loro esoscheletro. Questo per- 
metteva loro dì sfruttare la peculiare pro- 
prietà della calcite, che permette alla luce 
di passare senza subire rifrazione lungo 
uno degli assi cristallografici del minerale, 
E poiché l'asse ottico era allineato perpen- 
dicolarmente alla superficie di ciascuna 
lente, possiamo dedurre la direzione in cui 
«guardava» la lente di un dato trilobite. 



IN SINTESI 



Il tipo di occhio più comune tra i trilo- 
biti, detto «olocroìco», aveva molte minu- 
scole lenti esagonali (a volte migliaia) che 
potevano registrare piccoli movimenti via 
via che venivano progressivamente sti- 
molate lenti attigue. Un diagramma del 
loro campo visivo mostra che questi occhi 
guardavano lateralmente, vale a dire al di 
sopra de! fondo marino su cui l'animale 
viveva. Un altro tipo di occhio dì trilobite 
(detto «schizocroico»), presentava un nu- 
mero minore di lenti biconvesse più gran- 
di, separate da diaframmi. Queste lenti e- 
rano molto sofisticate: presentavano per- 
fino variazioni interne dell'indice di rifra- 
zione per correggere problemi ottici come 
l'aberrazione sferica. Anch'esse avevano 
campi visivi tendenzialmente laterali. 

In alcune specie, gli occhi erano modi- 
ficati in modo fantastico, e si presentava- 
no come strutture a torre. Una specie re- 
centemente descritta aveva perfino una 



■ Vìssuti tra 522 e 270 milioni di anni fa, i trilobiti, lontani parenti dei moderni 
artropodi, presentano una straordinaria varietà di forme, dimensioni e 
specializzazioni. 

■ La grande abbondanza di resti fossili dei trilobiti e il ricorso a metodologie diverse 
di indagine hanno permesso ai ricercatori di ricostruire con una certa sicurezza gli 
ambienti dove si sono diffuse queste creature marine, e, in alcuni casi, anche le loro 
abitudini alimentari. 

■ Di particolare aiuto in questa ricostruzione è lo studio degli occhi dei trilobiti, che 
si fossilizzano bene perché avevano lenti di calcite, lo stesso materiale di cui era 
costituito il loro esoscheletro. 

■ La lunga sopravvivenza e l'evidente prosperità raggiunta dai trilobiti testimoniano 
una grande capacità adattativa all'ambiente marino primordiale. 



sorta di paraocchi che riparava la vista 
dai raggi di luce provenienti dall'alto. 

In un secondo momento molti trilobiti 
persero gli occhi, ed è stato dimostrato 
che questo è avvenuto varie volte nella 
storia del gruppo. Alcune di queste specie 
cieche vivevano probabilmente a notevo- 
li profondità, al di sotto della zona rag- 
giunta dalla luce solare, dove gli occhi 
erano spesso superflui. Per alcuni di que- 
sti abitanti di acque profonde la cecità fu 
progressiva, e non vi è alcun esempio no- 
to in cui gli occhi, una volta perduti, sia- 
no stati recuperati. 

Ma vi furono anche trilobiti i cui occhi 
si ingrandirono enormemente. In alcune 
specie questi occhi enormi divennero 
quasi globulari, con lenti distribuite sul- 
l'intera superficie visiva. E ovvio che que- 
ste specie avevano un campo visivo assai 
più ampio di quello del trilobite medio, 
dal momento che le lenti guardavano in 
avanti, verso l'alto, verso il basso e perfi- 
no all' indietro, offrendo all'animale una 
visione quasi a 360 gradi. Nel 1975 ho 
descritto una versione estrema di questi 
animali, chiamata Opipeuter, «colui che 
ha lo sguardo fìsso», scoperta delle rocce 
ordovicìane delle isole Svalbard. Questi 
trilobiti erano peculiari anche sotto altri 
aspetti. Tendevano per esempio ad avere 
corpi allungati piuttosto piccoli, e le pleu- 
re laterali sul torace erano assai ridotte, 
per quanto sembra che essi conservassero 
una potente muscolatura. Alcune specie 
presentavano spine sul capo, dirette verso 
il basso. Poiché questo può diffìcilmente 
essere considerato un adattamento sensa- 
to per il fondo marino, è plausibile che 
questi trilobiti fossero pelagici, cioè nuo- 
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tasserò in mare aperto, Essi economizza- 
vano sul peso deU'esoscheletro troncando 
le regioni laterali, mentre le parti laterali 
del capo erano perlopiù occupate dagli 
enormi occhi. Esistono crostacei antìpodi 
viventi con abitudini simili, anch'essi con 
occhi ipertrofici, 

I trilobiti pelagici erano particolarmen- 
te comuni nell'Ordoviciano, quando po- 
trebbero avere occupato alcune delle nic- 
chie abitate ai nostri giorni dal krill. Alcu- 
ne di queste specie sono estremamente 
diffuse, molto più di qualsiasi specie con- 
temporanea vivente sul fondo. 

Assieme a Tim McCormick, ho recente- 
mente analizzato la morfologia di una di 
queste specie ordovi ciane, Caroli nites ge- 
nacinaca, in regioni diverse del mondo, 
concludendo che la specie era diffusa in 
quelli che sono attualmente gli Stati Uni- 
ti, l'Artico, la Siberia, l'Australia e la Cina, 
un areale che copriva l'intera fascia equa- 
toriale dell'epoca. Questo tipo di distribu- 
zione corrisponde a quello di alcune spe- 
cie di animali planctonici attuali. 

Altri strani trilobiti dai grandi occhi, 
comunque, potrebbero aver vissuto a una 
certa profondità, I trilobiti ciclopigidi so- 
no forme dagli occhi sporgenti che sono 
state generalmente associate a un habitat 
di acque profonde, probabilmente al di 
sotto dei 200 metri. Gli studi sui loro oc- 
chi mostrano che sono paragonabili a 
quelli di moderni insetti e crostacei che 
vìvono in luce fioca. Sembra quindi plau- 
sibile che i ciclopigidi fossero animali del- 
la regione meso pelagica, la «zona crepu- 
scolare» appena al di sotto della zona illu- 
minata dal Sole, Per ragioni ancora igno- 
te, alcuni di questi animali pelagici di ac- 
que profonde avevano lenti quadrate an- 
ziché le più tipiche lenti esagonali. 

Sul fondo e in mare aperto 

La maggior parte dei trilobiti pelagici 
aveva un profilo tutt'altro che idrodinami- 
co, e non è verosimile che riuscissero a 
nuotare molto velocemente. Ma ci sono 
trilobiti più grandi, come Parabarrandta, 
che hanno un profilo levigato, con l'estre- 
mità del capo che si prolunga in un grosso 
«naso», un po' come certi squali moderni. 
Inoltre, mentre i trilobiti pelagici più pic- 
coli si nutrivano assai probabilmente di fi- 
toplancton e zooplancton, è possibile che 
le specie più grandi predassero alcuni dei 
primi crostacei. I trilobiti, insomma, sem- 
brano essere riusciti a occupare varie nic- 
chie, anche nell'ambito pelagico. 

La stragrande maggioranza dei trilobiti 
viveva però sul fondo marino o in prossi- 
mità di esso. Non sembra che abbiano 
mai invaso habitat di acqua dolce. 

Gli abitanti del fondo marino variano 
da specie minuscole, di dimensioni poco 
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IN ALTO E Al LATI. CORNUPRQETUS aveva occhi olocroici che guardavano di lato al di sopra del fondo 
marino, una caraneristica che potrebbe essere stata tipica dei trilobiti che vivevano sul fondo. 






Carolinites, trilobite epipelagico, 
si ritrova in tutti i sedimenti 



Oceano Giapeto 



Prìcyclopyge, trilobite 

mesopeìagico, si ritrova solo 

nei sedimenti accumulati oltre 

ia piattaforma continentale 



UNA VISIONE PER DONI AMBIENTE. I trilobiti pelagici deli'Drdoviciano, Carolinites killaryensis [in aito 
a sinistra] e Prìcyclopyge binodosa [in otto a destra], avevano grandi occhi bulbosi, che molto 
probabilmente garantivano loro enormi campi visivi. In base alla natura dei sedimenti in culi fossili 
sono stati rinvenuti, Carolinites sembra essere stata una specie epipetagica, vivente cioè in 
prossimità delia superficie dell'oceano, rnenwePrJcyc/opyge era un animale mesopeiagico, che 
generalmente viveva al di sotto di una profondità di 200 metri [in cosso}. Questi diversi habitat 
sono coerenti con le misurazioni degli occhi, da cui si può prevedere che queste due specie 
vivessero a differenti profondita nell'oceano, con differenti quantità dì luce solare filtranti dalla 
superficie [si vedo illustrazione nella pagina a front e]. 
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IL «PARAMETRO OCULARE» MISURA ALCUNE DELLE PROPRIETÀ FONDAMENTALI di un occhio 
composto (a sinistro], e offre indicazioni sulla luminosità relativa dell'habitat di un animale [a 
destro], I valori di parametro oculare di Carolinites e Prìcyclopyge [si vedo l'illustrazione in basso 
nella pagina a fronte] sono coerenti con (Ipotesi che questi animali vivessero a profondità diverse 
nell'oceano. I valori di parametro oculare di Carolinites erano tipicamente al di sotto di 4 radianti 
per micrometri, confrontabili con quelli di attuali crostacei marini diurni, I valori di parametro 
oculare per Prìcyclopyge erano per lo più aldi sopra di 3 radianti per micrometri, nel campo di 
variabilità dei moderni crostacei antipodi di mare profondo. 




DICRANURUSMONSTROSUS, DAL DEVONIANO DEL MAROCCO, era dotato di un'elaborata armatura 
di spine, che Io doveva proteggere da potenziali predatori, come i pesci con mandibola 
di «evoluzione recente». L'ipostoma di Dicranurus indica come questo animale fosse un predatore, 
che probabilmente si nutriva di vari vermi. 



superiori al millìmetro, a giganti della 
lunghezza di quasi un metro. Animali co- 
sì assortiti devono certamente avere avuto 
ruoli molto diversi nell'ecologia del Pa- 
leozoico. In passato si riteneva che i trilo- 
biti si nutrissero di briciole di materiale 
organico, ma ora si pensa che spaziassero 
per l'intera gamma dei mezzi di sussisten- 
za disponibili agli artropodi marini attua- 
li, a eccezione forse del parassitismo. 

Alcuni trilobiti, soprattutto i più grandi, 
avevano ruoli importanti come predatori 
e spazzini, e probabilmente quello era lo 
stile di vita primitivo di tutti i trilobiti. 
Molti studi sulla loro parentela filogene- 
tica li collocano in un clade più ampio, 
che include il gruppo degli aracnoidi vi- 



venti, gran parte dei quali si ciba di caro- 
gne o dà la caccia ad altri animali. Gli ar- 
ti dei fossili del primo Cambriano che so- 
no stati ritrovati presentano robuste basì 
spinose che forse potevano essere usate 
per lacerare le prede. Vi sono esempi fos- 
sili in cui la traccia di un verme viene 
avvicinata dalla traccia di un trilobite, e 
dopo l'incontro prosegue solo la traccia 
del trilobite... 

Sul lato interiore della testa dei trilobi- 
ti vi era una piastra ventrale calcificata 
detta «ipostoma», vicino alla cui estremità 
posteriore si trovava la bocca. Nei trilobi- 
ti predatori, l'ipostoma aveva un rinforzo 
rigido. Molte specie svilupparono specia- 
li strutture sull'ipostoma attorno all'area 



boccale, come forche o ispessimenti. En- 
trambe le caratteristiche erano probabil- 
mente di aiuto per affrontare prede volu- 
minose. Alcune specie avevano perfino 
una sorta di raspa all'intento della forca. 
Un grosso trilobite doveva essere un ne- 
mico spietato per un verme anellide. La 
vista ben sviluppata aiutava indubbia- 
mente l'animale a localizzare la preda, 
con l'ulteriore assistenza dì sensori chimi- 
ci sulle antenne. 

Vi sono prove in abbondanza che i tri- 
lobiti fossero a loro volta preda di altri 
animali. 1 loro fossili presentano spesso 
tracce che sembrano di morsi subiti, ma il 
fatto che queste lesioni siano spesso ri- 
marginate mostra che il più delle volte gli 
attacchi non erano letali. 1 paleontologi 
statunitensi Loren Babcock e Richard Ro- 
bison hanno dimostrato che in alcune po- 
polazioni di trilobiti del Cambriano i se- 
gni di morso erano più frequenti sul lato 
destro degli animali, facendo pensare che 
fossero preda di un organismo con un 
piano di attacco sempre uguale. Quanto 
all'aggressore, è probabile che in alcuni 
casi fossero altri artropodi. L'intestino di 
un enigmatico artropode del Cambriano è 
stato trovato pieno dei resti sminuzzati di 
minuscoli trilobiti agnostidi. 

La «tigre» dei mari del Cambriano po- 
trebbe essere stato il proto-artropode Ano- 
malocaris, grande come un'aragosta e do- 
tato di artigli. Nell'Ordoviciano, alla lista 
dei potenziali predatori si aggiungono i 
nautiloidi, e nel Devoniano i pesci dotati 
di mandibole. Si è tentati di vedere la pro- 
liferazione avvenuta in quest'epoca, in al- 
cune partì del mondo, di trilobiti spettaco- 
larmente dotati di spine e aculei, come 
una risposta a un'esistenza sempre più 
precaria. Quando alcuni di questi animali 
sì arrotolavano su se stessi, le loro spine 
colpivano in tutte le direzioni, trasfor- 
mandoli in un boccone pericoloso. 

Molti altri trilobiti erano assai meno 
appariscenti. Erano animali piccoli, lun- 
ghi solo un centimetro o due, che scor- 
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CORNA DIABOLICHE. Il trilobite del Devoniano Cyphaspis probabilmente si 
alimentava perlustrando il fondo marino in cerca di piccoli detriti 
organici. Sulla parte dorsale del corpo esibiva alcune lunghe spine, e una 
coppia di corna da diavolo, dalla Funzione ignota, sul cephaton. 



TRILOBITI AL PASCOLO. Queste tracce - l'icnofossìte Cruziana semipticata 
- sono state lasciate da un trilobite vissuta nel Cambriano superiore 
che pascolava sui sedimenti. La singole tracce, in senso antiorario, sono 
identificate da un numero. 





razzavano, spesso a migliaia, nel fango 
dei fondi marini. Nello Utah, da strati del 
Cambriano Medio, sono stati estratti innu- 
merevoli esemplari di un piccolo trilobite 
di questo tipo, chiamato Elrathìa kingi, 
che può essere acquistato come souvenir 
nei musei di mezzo mondo. Di forma ap- 
piattita, e spesso con un gran numero di 
segmenti toracici, questi animali hanno 
mantenuto una morfologia costante per 
oltre 200 milioni di anni. Quando una for- 
ma tende a conservarsi così a lungo, vuol 
dire che è di grande successo dal punto di 
vista adattatìvo. 

Questi piccoli trilobiti hanno ipostomì 
che non sono rigidamente fìssati alla par- 
te frontale, ma sostenuti da una membra- 
na ventrale flessibile. La struttura serviva 
forse come una sorta di paletta, aiutando 
l'ingestione di sedimenti soffici da cui 



FILTRI E CORRENTI, Il trilobite Crypwtithus tesselatus aveva una camera di filtrazione del cibo 
al di sotto del corpo. Si ritiene che il trilobite catturasse briciole di cibo nelle correnti d'acqua 
[traiettoria ipotetica, frecce rosse) che generava con il movimento delle proprie zampe. Le correnti 
uscivano probabilmente dalla camera attraversa aperture del cephaton. Cryptolithus viveva 
durante l'Ordovtciano nette acque dell'attuale America settentrionale. 



estrarre particelle organiche. Gli Elrathia 
kingi hanno lasciato sui sedimento delle 
tracce di «pascolo» che assomigliano a im- 
pronte di pneumatici intrecciate (dette 
Cruziana semiplicata, si veda l' illustrazio- 
ne in alto). Alcune specie sembrano avere 
perfino adottato particolari tecniche di pa- 
scolo, procedendo a cerchi concentrici per 
perlustrare meglio i sedimenti. 

Diversi gruppi di trilobiti, strettamente 
imparentati con questi limìvori, adottaro- 
no uno stile di vita particolarmente adat- 
to ad ambienti poveri di ossigeno. Le roc- 
ce che si depositarono in questo habitat 



poco aerobico comprendono scisti neri 
ricchi in solfuri e calcari. I trilobiti in que- 
stione, specialmente quelli appartenenti 
alla famiglia Olenidae, avevano un eso- 
scheletro molto sottile rispetto alle loro 
dimensioni. Molti di essi avevano proba- 
bilmente una muscolatura piuttosto de- 
bole e sì muovevano pigramente sul fon- 
do marino. Ma, al contrario dei trilobiti 
pelagici, avevano ampie pleure laterali e 
numerosi segmenti toracici. Ciò consenti 
l'estensione e la moltiplicazione delle loro 
branchie, aiutando presumibilmente a far 
fronte alla scarsità di ossigeno. 
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QUESTA RACCOLTA 01 il SPECIE di trilobiti che vissero durante l'Ordoviciano inferiore evidenzia la 
notevole diversità che è possibile riscontrare in un singolo sito. I trilobiti erano in grado di 
coesìstere perché sfruttavano differenti habitat per procacciarsi il cibo (come rivelano le 
dimensioni e la struttura corporea di questi animali] e vivevano a profondità diverse nella colonna 
d'acqua. I fossili provengono da una cava di Whitland, nel Galles meridionale. 
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Nella fauna vivente si trovano molti 
esempi di animali adattati ad ambienti 
poveri di ossìgeno che riescono a so- 
pravvivere e addirittura a prosperare gra- 
zie a una relazione simbiotica con sol fo- 
narteli incolori. In pratica, «allevano i 
batteri», che forniscono un'abbondante 
riserva fonte di cibo. Alcune specie di 
vongole tengono a coltura i batteri in 
branchie modificate, e assorbono diret- 
tamente da essi i nutrienti. Sembra pos- 
sibile che alcuni dei trilobiti che viveva- 
no in ambienti molto poveri di ossigeno 
avessero adottato abitudini di vita simili. 



intraprendendo una relazione di simbio- 
si con solfobatteri fin dal Cambriano. 

Questo tipo di trilobiti può essere ritro- 
vato in grandi quantità. Di solito non si 
trovano insieme più dì una o due specie, 
che ricoprono le superfici rocciose in una 
sorta di «cimiteri», mentre i trilobiti nor- 
mali sono assenti. Alcune specie di questo 
tipo presentano anche ipostomi degene- 
rati, e ciò fa pensare che fossero capaci di 
assorbire nutrimento dì origine batterica 
direttamente dalle branchie. 

Trilobiti simili, ma ancora più specia- 
lizzati, svilupparono spettacolari bulbi ri- 



gonfi sulla fronte del cephalon. Questi 
bulbi potrebbero essere stati adibiti a ta- 
sche di covata per aiutare le larve a so- 
pravvivere nelle prime fasi di vita. 

Un altro gruppo di trilobiti adattati al- 
la vita sul fondo marino svilupparono 
straordinari orli attorno alla parte fronta- 
le della testa, strutture corporee che non 
trovano corrispondenza in alcun artro- 
pode vivente. In molte specie, questi orli 
sono ricoperti da piccole depressioni, col- 
legate tramite un sottile canale a depres- 
sioni opposte che si originano dalla dou- 
biure e dalla superficie dorsale. Spesso gli 
orli si estendono ali 'indietro in larghe 
spine fiancheggiando il tharajc, cosicché 
l'animale poteva riposare dolcemente sul- 
la superfìcie di sedimento appoggiandosi 
su un fianco. 

Si tratta di un adattamento enigmati- 
co, ina certamente di successo, visto che 
gli esemplari di una famiglia dì trilobiti 
dell'Ordovìciano dotati dì questa caratte- 
ristica si trovano in numeri enormi. Un'i- 
dea di quale fosse l'utilità di questa confi- 
gurazione, però, si può ricavare osser- 
vando l'animale lateralmente. 11 thorax 
veniva mantenuto molto al di sopra della 
superfìcie di sedimento, in modo che al di 
sotto dell'animale vi era una camera af- 
fiancata da ogni lato dalle larghe spine. 
L'i posto ma (e pertanto la bocca) era man- 
tenuto ben al di sopra della superficie di 
sedimento. Sembra piuttosto plausibile 
che questi trilobiti vivessero rimescolan- 
do i sedimenti fino a metterli in sospen- 
sione, e che filtrassero le particelle com- 
mestibili dalla nube torbida. 

Se l'ipotesi è corretta, questi piccoli tri- 
lobiti avrebbero dovuto «saltare» da un 
punto all'altro per rimescolare zone sem- 
pre diverse di sedimento. E questa idea è 
confermato dalla scoperta dì tracce che 
corrispondono esattamente al profilo a ri- 
poso del trilobite, ciascuna con un paio di 
infossature a forma di paletta che regi- 
strano l'azione degli arti. Si può anche ri- 
conoscere dove i trilobiti si spostavano da 
un percorso all'altro in cerca di sedimento 
migliore. 

I mari del Paleozoico pullulavano di 
trilobiti dalle abitudini di vita più diverse: 
molte specie di grandi dimensioni scor- 
razzavano sul fondo del mare in cerca 
della preda, sfruttando una grande acuità 
visiva; orde di trilobiti di altro genere agi- 
tavano il sedimento per filtrarne particel- 
le commestibili, mentre altri gruppi anco- 
ra scavavano attraverso gli strati superfi- 
ciali in cerca dì cibo. 

Stiamo finalmente iniziando a com- 
prendere fino a che punto questi animali 
«primitivi» fossero in realtà sofisticati e 
variati. Se non fosse stato per l'evento di 
estinzione del Permiano, forse sarebbero 
ancora con noi. !S 
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Arriva « I nt e rn et-Ze ro »: 
un sistema semplice e flessibile 
per co II egare oggetti di uso quotidiano, basato 
sugli stessi principi grazie a cui si è sviluppata Internet 
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Circa un secolo fa, a Barcellona, Antoni Gaudi sperimentò uno stile architettonico 
fluido, in cui i volumi si integravano senza soluzione di continuità visiva e strut- 
turale: le curve sinuose degli edifici di Gaudf non sono solo facciate ornamentali 
ma parti integranti della struttura portante. Sciaguratamente, nelle costruzioni di 
oggi la presenza delle infrastrutture elettroniche è ben lontana dall'essere altret- 
tanto integrata. Interruttori, prese di corrente e termostati vengono installati per 
ultimi, e le loro funzioni sono rigidamente fissate da cavi inseriti nei muri. Elettro- 
domestici e computer arrivano a cose fatte, come degli intrusi, e nessuno comunica con nessuno: 
come dimostra il fatto che, in qualunque casa o ufficio, ogni congegno ha un'opinione diversa su 
che ore sono. Questi inconvenienti hanno conseguenze sorprendentemente alte sul costo e l'effi- 
cienza energetica degli edifici, le possibilità espressive dell'architetto e, in ultima analisi, la qua- 
lità della vita. Nei soli Stati Uniti l'edilizia è un business da mille miliardi di dollari, alcuni dei quali 
vengono spesi ogni anno solo per tracciare piani di cablaggio e poi per fissare e revisionare l'im- 
pianto. Ma gli innumerevoli progetti di «casa intelligente» che si sono avvicendati nel tempo han- 
no costantemente trascurato l'enorme richiesta di apparecchi programmabili a seconda delle esi- 
genze piuttosto che dotati di funzioni stabilite in anticipo. 
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PERSINO UNA BANALE LAM PAD INA 

potrebbe essere collegata 

di rena mente a Internet: 

basta dotarla di un circuita 

che invia segnali sulla rete elettrica. 
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Certo, qualunque tentativo di risolvere il problema è condan- 
nato a priori se per cambiare una lampadina occorre un inge- 
gnere di rete e per gestirla ci vuole la consulenza di una società 
di information technotogy. Per migliorare la connettività non 
servono né velocità né capacità dì memoria straordinarie: al 
contrario, servono riduzioni drastiche dei costi e delia comples- 
sità di installazione e di configurazione della rete. 

Negli ultimi anni, è stata sviluppata un'incredibile varietà di 
standard per collegare tra loro gli apparecchi elettronici: XIO, 
LonWorks, CEBus, BACnet» ZigBee, Bluetooth, IrDA e Home- 
Plug. La situazione è simile a quella degli anni sessanta, quando 
fu sviluppata Arpanet, l'antesignana di Internet. All'epoca, esi- 
stevano molti tipi diversi di computer e di reti: vere e proprie 
«isole d'incompatibilità» che avevano bisogno di appositi hard- 
ware per poter comunicare. 

L'idea risolutiva di costruire una rete globale a partire da reti 
locali eterogenee, chiamata in terne! working, nacque da due 
grandi intuizioni. La prima è stata quella di spezzettare i dati in 
pacchetti che possono essere spediti indipendentemente secondo 
la necessità, e poi riassemblati. Questa tecnica ha segnato un 
cambiamento radicale rispetto all'approc- 
cio tradizionale, usato nelle reti telefoni- 
che, di dedicare un circuito statico a cia- 
scuna connessione. La seconda intuizione 
è stato il principio end-to-end: il compor- 
tamento della rete deve essere determina- 
to da ciò che viene collegato e non dalla 
sua struttura interna, un concetto incor- 
porato nell'Intemet Protocol (IP). A poco 
a poco, Intera et si è espansa fino a inclu- 
dere applicazioni che vanno dall'accesso 
a computer remoti al commercio elettro- 
nico ai video interattivi. Ciascuno di que- 
sti servizi ha introdotto nuovi tipi di dati 
da trasmettere in pacchetti, ma non è sta- 
to necessario cambiare né l'hard w are né il 
software di rete. 

Grazie a questi principi, in trent'anni 
Internet è cresciuta di sette ordini di gran- ^^^^^^^^^h 
dezza in dimensioni e prestazioni: dai 64 
siti di Arpanet ai 200 milioni di host registrati di oggi. Essi costi- 
tuiscono un esempio inesauribile di buona progettazione di si- 
stema, ma soprattutto non contengono requisiti di prestazioni 
specifiche. Con grande sforzo e disciplina, i parametri dipenden- 
ti dalla tecnologia sono stati tenuti fuori dalla progettazione, in 
modo che l' hardware potesse evolvere senza che fosse necessa- 
ria una revisione dell'architettura fondamentale di Internet. 

Le stesse idee ora possono risolvere il problema di collegare 
dispositivi eterogenei invece di reti eterogenee. Ma per estende- 
re il raggio d'azione di Internet fino a una singola lampadina bi- 
sogna riconoscere le somiglianze, e le differenze, che ci sono tra 
una lampadina e i computer mainframe per cui la Rete fu svi- 
luppata in origine. 

Abbiamo incontrato l'opportunità, e la richiesta, di incorpo- 
rare Internet in un'infrastruttura fisica grazie a una serie di in- 
stallazioni realizzate con dei colleghi un po' in ogni parte del 
mondo. La prima è stata una dimostrazione di tecnologie futuri- 
stiche per le manifestazioni organizzate dalla Casa Bianca e dal- 
la Smithsonìan Institution in occasione del nuovo millennio. Si 
trattava di un mobiletto da bagno in grado di riconoscere i fla- 
coni di farmaci. Il mobile ricordava quando era il momento di 
prendere le medicine, avvertiva il farmacista se serviva un rifor- 
nimento e collaborava con il medico nella supervisione della te- 
rapia. Un oggetto del genere renderebbe più facile per i malati 
cronici seguire regolarmente le cure, con ricadute importanti sui 
costi associati all'invecchiamento della popolazione. 



Nel 1999, un'altra installazione, collocata al Museo d'arte 
moderna di New York, utilizzava gli arredi di una sala per gui- 
dare i visitatori all'interno dell'esposizione. L'obiettivo era di 
non invadere lo spazio visivo e fisico del museo con dei compu- 
ter, e a quanto pare ci riuscimmo. All'inaugurazione, uno spon- 
sor del museo esclamò: «E grandioso: odio i computer, e qui non 
ce ne sono!», senza accorgersi che nell'arredamento erano inse- 
riti 17 computer collegati a Internet e centinaia di microsensori. 

Nel 2001 è stata la volta di un edificio nella Media House a 
Barcellona. I supporti strutturali di questa installazione non so- 
stenevano solamente il peso, ma trasportavano anche elettricità 
e dati. Luci e interruttori contenevano computer che permetteva- 
no loro di interagire l'uno con l'altro e con altre macchine co Ile- 
gate in rete, e le connessioni potevano essere cambiate al volo. 
All'inaugurazione era presente anche uno dei direttori del pro- 
getto Intemet-2 - la Internet ad alta velocità - che non smette- 
va di chiedere qua! era la velocità massima a cui viaggiavano i 
dati all'interno dell'edificio. Qualcuno gli fece notare che le lam- 
padine non hanno bisogno di vedere film in banda larga e ag- 
giunse scherzando che una rete di congegni di uso quotidiano 



Fornire agli oggetti di uso quotidiano la capacità di collegarsi a Internet presenta 
vari vantaggi: riduce 1 costi e la complessità della costruzione degli edifici, permette a 
chi abita una casa di configurare a piacimento gli impianti di illuminazione e 
riscaldamento, e cosi via. Oggi per effettuare questi collegamenti ci sono molti 
standard diversi, e in competizione tra loro: una situazione simile a quella dei primi 
tempi di Internet, quando computer e reti erano diversi e incompatìbili. 

Per superare questa Babele tecnologica, è possibile adottare il protocollo dati 
su cui è basata Internet in modo da rappresentare l'informazione in qualunque 
forma si presenti: impulsi elettrici, lampi luminosi, suoni, segnali elettromagnetici 
o caratteri stampali. 

Con la codifica «Internet-Zero», l'Idea di collegare reti di computer In un'entità 
omogenea - da cui il prefìsso «inter» di «Internet» - può essere estesa a reti di 
congegni di ogni genere, secondo un concetto noto come interdevice internetworkìng. 



faceva parte dì una «Internet-Zero» piuttosto che di una Internet 
2. Il nome piacque, ed è rimasto. 

1 processori IP sviluppati per queste dimostrazioni non costi- 
tuivano un progetto di ricerca autonomo, ma il grande interes- 
se che hanno suscitato ha portato al progetto Intemet-Zero (IO), 
i cui dispositivi incorporano sette principi che, insieme, esten- 
dono la nozione originale di internetivorking a quella di inter- 
dev ice i n ìern etworking. 

I sette principi capitali 

In primo luogo, tutti i dispositivi Internet-Zero utilizzano l'In- 
temet Protocol. Al contrario, le tecnologìe di collegamento at- 
tualmente concorrenti funzionano con standard diversi. Se un 
computer vuole comunicare con un altro dispositivo, il messag- 
gio deve prima essere tradotto dall'IP in un altro protocollo, il 
che richiede una speciale interfaccia. Questo approccio è stato 
adottato pensando che integrare l'IP in apparecchi semplici fosse 
troppo complesso, ma non è cosi. Il codice per l'IP può essere 
compresso in pochi chilobyte e fatto girare su un microcontroUer 
da un dollaro. L'informazione IP aggiunge a ogni messaggio cir- 
ca 100 bit che hanno un impatto trascurabile sul tempo di rispo- 
sta e il consumo di energia. Questa modesta informazione in più 
evita il costo di configurare e mantenere interfacce. 

Secondo, il software si semplifica implementando i protocolli 
di comunicazione insieme, invece che separatamente. In un nor- 
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UNA RETE PER TUTTI 



Internet-Zero permette a una miriade di dispositivi 
di comunicare tra loro e di operare insieme: i flaconi 
di medicinali vuoti possono ordinare un rifornimento 
alla farmacia; gli interruttori elettrici e i termostati possono 
comunicare con le lampadine o gli impianti di condizionamento 
d'aria; le persone possono controllare le proprie abitazioni 



stando in ufficio. Le tecnologie esistenti permettono già molte 
di queste funzioni, ma Intemet-Zero utilizza un unico standard 
coerente. Può gestire l'informazione inviata attraverso la rete 
elettrica o una connessione senza fili e integrarsi con le reti di 
computer globali. I vari congegni possono essere configurati 
interagendo con loro invece che con la tastiera del computer. 



infta rossa 
WiB 
i Rete elettrica 

- Linee telefoniche 

■ Sistema d'allarme 

' Ethernet 

Cavi coassiali 




La sveglia può 
accendere la luce 
e la caffettiera elettrica, 
e avvisare gli altri 
elettrodomestici che 
la famiglia si è alzata. 

Il condizionatore d'aria 
e il termos ifo ne possono 
regolare la loro 
temperatura non solo in 
base alle indicazioni del 
termostato ma anche 
al fatto che le luci siano 
accese o meno [il che 
Indica che c'è qualcuno in 
casa] e all'ora del giorno. ; 



In solaio vi sono gli 
apparecchi che collegano 
le sotto reti: il server, 
la connessione a larga 
banda, l'accesso Wi-Fi 
e l'interfaccia con la rete 
elettrica. Quando è fuori 
casa, il proprietario può 
collegarsipercontroltare 
che le porte siano chiuse 
egli elettrodomestici 
spenti. 



Ogni flacone di medicinali 
ha un'etichetta che può 
essere letta dal mobiletto. 
Il sistema può ricordare 
automaticamente 
quando si devono 
prendere le pillole oppure 
ordinarne il rifornimento. 



Il padrone di casa può 
controllare l'intera 
abitazione da un 
computer,daun palmare 
o da un telefono cellulare. 



1 1 sistem a di s icurezza 

„ della casa è integrato 

l nel 



i nella rete 



Gli intemitt ori non 
devono essere collegati 
direttamente alle luci. 
Li si può programmare in 
pochi secondi. 



lì 



La chiave della porta 
d'ingresso può essere sia 
fisica sia digitale. Incisa sul 
metallo ci può essere una 
chiave crittografica che 
identifica il proprietario. 



Ona mediateca dotata di 

un indirizzo Internet può rendere 

disponibili film e musica. 

Con il telecomando del televisore 

è possibile controllare anche molti 

altri dispositivi della casa. 



La rete può rilevare 

quando una lampadina 

si fulmina. 

Oli orologi possono 

sincronizzarsi 

a uto m atic a me nte i n rete . 

v y 



Il sistema automatico di 
irrigazione del giardino si 
connette alla rete appena prima 
dell'ora stabilita dal timer per 
saperelecondizionideltempo 
e le probabilità di pioggia. 



V 




I pacchetti Intemet-Zero si possono incidere su una chiave [o sinistra] o stampare come codici a barre 
[sono]. Le barre verticali rappresentano gli impulsi e, convertite in segnali elettrici, possono essere 
messe in rete senza traduzioni. Quello sulta chiave è un codice crittografico per riconfigurare i disposi- 
tivi. Il codice a barre contiene la sigla "IO" preceduta dall'indirizzo del dispositivo di destinazione. 

INIirJII I 1 |:| Hlt|!lllll:| M III I I 111 I II II llllilllll : 



Intestazione IP ■ 



-Intestazione UDP — h«ID»-l 



www.lescienze.it 
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male computer i compiti associati al networking sono rigida- 
mente divisi. Il codice di basso livello gestisce i segnali reali, co- 
me la generazione degli impulsi elettrici inviati su un cavo 
Ethernet o attraverso un modem. Il segnale in uscita di questo 
codice è inviato a un altro strato di software che codifica e deco- 
difica i dati. A un livello più alto vi sono poi gli strati che super- 
visionano l'invio e la ricezione di pacchetti, li assemblano e li 
scompongono, e interpretano gli standard per il contenuto dei 
pacchetti. Infine, i dati raggiungono le applicazioni, per esempio 
un programma di navigazione sul Web. 

Ciascuno strato è implementato separatamente. Si ha cosi 
una sorta di burocrazia del software: gran parte del codice è de- 
dicato a trasferire il messaggio da uno strato a un altro. Gli stra- 
ti sono astrazioni utili per sviluppare standard, perché ciascuno 
di essi può essere cambiato senza dover modificare il resto, ma 
questa generalità non è necessaria quando si passa alla fase ese- 
cutiva. In un dispositivo IO, l'implementazione del software trae 
vantaggio dalla conoscenza dell'applicazione. 

In terzo luogo, due dispositivi IO non hanno bisogno, per 
operare, che ce ne sia un terzo. Gran parte dei computer su In- 
ternet sono server o client, i client sono inutili senza i server. Ma 
le luci e gli interruttori IO memorizzano localmente dati e fun- 
zioni di routine invece di appoggiarsi a un server centrale, che 
ridurrebbe la disponibilità e incrementerebbe i costi. Benché i 
server possano migliorare il valore del sistema - per esempio ac- 
cendendo o spegnendo le luci in un particolare momento del 
giorno - non sono indispensabili per il suo funzionamento. 

La massima flessibilità 

Quarto, ogni dispositivo IO è responsabile della propria iden- 
tità. Un computer in rete ha cinque nomi diversi: un Media Ac- 
cess Control (MAC) dell'hardware per l'indirizzo fisico sulla rete 
locale (come per esempio «0O:08:74:AC:O5:OC»); un indirizzo IP 
sulla rete globale («18.7.22.83»); un nome di rete (www.mit.edu); 
un nome funzionale («il terzo server da sinistra»), e il nome di 
una chiave crittografica per le comunicazioni in sicurezza. Il na- 
ming è una delle funzioni principali dei server. I dispositivi IO, 
invece, devono essere in grado di gestire queste funzioni da soli 
quando non c'è un server, e accettare le risposte da un server 
quando ne esiste uno. 

Il tipo di indirizzo hardware più comune è gestito central- 
mente assegnando ai produttori blocchi di indirizzi da inserire 
nelle macchine. Ma questo tipo di coordinamento non sarebbe 
applicabile a tutte le luci e gli interruttori del pianeta. In alterna- 
tiva, un dispositivo può semplicemente scegliere coinè indirizzo 
una stringa casuale: la probabilità che due dispositivi scelgano 
lo stesso numero a 128 bit è una su IO 38 . Gli utenti possono as- 
segnare i nomi hardware e quelli funzionali interagendo con il 
dispositivo, per esempio premendo un tasto su una lampada in 
modo che trasmetta gli indirizzi in successione - stabilendo così 
una relazione di controllo - oppure trasportando l'indirizzo del- 
la rete insieme a una chiave crittografica in modo da rendere si- 
curo il collegamento. 

Quinto, l'IO utilizza bit più grandi di quelli della rete. I bit 
hanno una dimensione fisica: non sono nient'altro che impulsi 
elettrici, radio o dì luce. Il tempo necessario a inviare un impul- 
so, moltiplicato per la velocità a cui viaggia, è la sua dimensio- 
ne. All'inizio, i bit erano più grandi della rete lungo la quale era- 
no inviati, ma ora sono molto più piccoli: 30 centimetri di lun- 
ghezza per una velocità di trasmissione dati di un gigabit al se- 
condo. Se la rete è più grande di così, sorgono problemi alle in- 
terfacce tra le parti della rete. Piccole discrepanze nelle proprietà 
dì trasmissione alle interfacce generano segnali spuri. In partico- 
lare, due computer che comincino a trasmettere simultaneamen- 
te rischiano di non scoprire il conflitto prima di aver inviato 



CHI VA PIANO... 



Quando i dati sono trasmessi lentamente, le dimensioni 
degli impulsi elettrici o radio corrispondenti sono 
grandi, e ciò semplifica di molto il funzionamento di una 
retedi computer. Mentre gli impulsi piccoli rimbalzano 
su interfacce cornei mobiletti metallici (nel caso dei 
segnali radio] o le giunzioni dei cavi (nel caso dei segnali 
elettrici), gli impulsi ampi riempiono letteralmente ogni 
centimetro di aria o dei cablaggi all'interno di una casa. Di 
conseguenza, non hanno bisogno di hub o dì altri 
equipaggiamenti speciali. 



GRANDI BIT 







Velocità della rete: 
1000 megabit al secando 



Velocità della rete: 
10 megabit al secondo 



molti bit. Questo è il motivo per cui le reti ad alta velocità richie- 
dono cavi speciali, hub e trasmettitori ad alte prestazioni, non- 
ché installatori esperti. Ma a un megabit al secondo, che è all'in- 
circa la velocità dì un modem domestico o di una connessione 
DSL (certo sufficiente per una lampadina), un bit è lungo 300 
metri: abbastanza ampio da essere esteso sull'intera rete dell'edi- 
ficio. Non importa più quali interfacce ha la rete. 



Sulla strada del telegrafo 



Sesto, l'uso di grandi bit permette ai dati di un pacchetto di 
essere rappresentati allo stesso modo, a prescindere dal mezzo di 
trasmissione. Quando i bit sono piccoli, la loro rappresentazione 
fìsica, o modulazione, va adattata a ciascun canale di comuni- 
cazione. La modulazione utilizzata da un modem dial-up è mol- 
to diversa da quella di un modem via cavo poiché il classico 
doppino telefonico differisce da un cavo coassiale per ampiezza, 
frequenza e fase dei segnali che trasporta. Ma quando ì bit sono 
grandi, le caratteristiche esatte di propagazione di ciascun cana- 
le non cambiano nulla. 

Il codice Morse sfrutta proprio questo principio: può essere 
usato con un telegrafo, con segnali luminosi o con un fischietto. 
Questi canali diversi tra loro trasportano gli stessi dati usando un 
unico schema di codifica: non serve traduzione. L'informazione è 
associata al cambiamento di un mezzo fisico, per esempio un 
picco di tensione sulla linea telegrafica o un suono improvviso. 
La sua precisa tonalità o la sua ampiezza non sono importanti. 

Intemet-Zero è simile, tranne che per l'utilizzo di «zero» e 
«uno» invece di punti e linee. Come gli attuali modem, un dispo- 
sitivo 10 invia un pacchetto in una stringa di byte da otto bit, 
ciascuna delimitata da un bit iniziale e un bit finale. Un bit è 
rappresentato da un impulso seguito da una pausa; un bit 1 da 
una pausa seguita da un impulso; un bit iniziale o finale da una 
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prodotti proprietari dovrebbero essere costruiti su standard open 
source, invece che in conflitto con essi 

Per fare un esempio di Internet-Zero in azione, torniamo al 
mobiletto delle medicine. Il nostro progetto usava flaconi con 
un'etichetta RFID (Radio Frequency Identification), un piccolo 
chip alimentato dagli stessi segnali utilizzati per interrogarlo. Il 
lettore di etichette va configurato perché sappia che cosa fare con 
ì dati ricevuti. Lo stesso vale per i sistemi utilizzati da chi si occu- 
pa di gestione logistica a scopi civili o militari: per configurare 
tutti i lettori RFID occorre un'armata di consulenti e operatori. 
Utilizzando l'IO, invece, il processo sarebbe più semplice. L'eti- 
chetta codificherebbe un pacchetto IP (lo si potrebbe chiamare 
etichetta IPID) e il lettore dovrebbe solo ritrasmettere il pacchetto 
in rete. TI pacchetto potrebbe contenere gli indirizzi del farmaci- 
sta e del medico, o anche un codice che il lettore dovrebbe tra- 
durre. L'informazione sarebbe trasportata dal flacone di pillole 
invece che programmata all'interno de! lettore. 

Ma se queste idee sono così positive, perché non sono state 
messe in pratica prima? Il problema è che gli ingegneri delle co- 
municazioni sono stati influenzati per molto tempo dall'idea che 
la larghezza di banda è scarsa e va utilizzata nel modo più effi- 
ciente possibile, una preoccupazione a volte idealistica. I primi 
sviluppatori di Ethernet furono criticati perché non si erano 
spinti ai limiti di comunicazione fissati dalla meccanica quanti- 



I dati potrebbero essere inviati attraverso un CAVO, 

stampati su una PAGINA o incisi su una CHIAVE 

utilizzando sempre la stessa codifica Internet-Zero 




PROCESSORE 
INTERNET -ZERD 



coppia di impulsi. Questo schema, chiamato codifica Manche- 
ster, rende più semplice distinguere tra uno o un 1 validi e un 
segnale d'interferenza oppure assente. Inoltre, lo spazio tra gli 
impulsi nel bit iniziale permette al destinatario dì misurare la 
velocità di trasmissione, che quindi non deve essere fissata in 
anticipo. Se è necessaria una protezione extra dal rumore, mit- 
tente e destinatario possono concordare una procedura per va- 
riare il tempo tra i byte (come si fa nelle radio a banda ultralar- 
ga) il che permette di separare il segnale dal rumore pur conser- 
vando la compatibilità con i dispositivi IO più semplici che uti- 
lizzano proprio gli impulsi di delimitazione tframing). 

Finché ì bit sono inviati abbastanza lentamente da essere più 
grandi della rete, la codifica può essere la stessa per tutti i tipi di 
mezzo fisico. Gli impulsi potrebbero essere inviati attraverso un 
cavo, accoppiati su una linea elettrica, cliccati da un altoparlan- 
te o stampati su una pagina. Ciascuno di questi mezzi trasmette 
una parte diversa dell'impulso: una linea elettrica filtra le alte 
frequenze, un'antenna radio quelle basse. Tutto ciò che è neces- 
sario è che vengano trasmesse alcune sequenze nell'impulso (la 
specifica risposta dì frequenza sarebbe utile, tuttavia, se il dispo- 
sitivo IO avesse bisogno di sondare l'ambiente fisico). 

Questa rappresentazione estende il principio end-to-end di In- 
ternet alla modulazione. Quando un computer trasmette pacchet- 
ti usando l'IP, non ha bisogno di sapere nulla sulle reti che lì tra- 
sporteranno. Allo stesso modo, a un dispositivo che usi impulsi 
IO non serve conoscere i mezzi su cui viaggerà il segnale. 

Elogio della lentezza 

Il settimo e ultimo attributo dell'io è l'uso di standard open 
source, i cui vantaggi non saranno mai abbastanza decantati. Al 
contrario, molti degli standard di collegamento concorrenti so- 
no proprietari, nonostante la storia dei computer insegni che i 



stica. Il che era vero, ma irrilevante: Ethernet ha avuto successo 
proprio per la sua relativa semplicità. Oggi, le reti si stanno av- 
vicinando a quei limiti, sacrificando la semplicità in cambio di 
prestazioni ancora più spettacolari. Internet-Zero inveire la ten- 
denza: la velocità è sacrificata alla «interoperabilità». 

IO punta ai limiti imposti dalla complessità della rete piutto- 
sto che dalle mere prestazioni, e non è stata progettala per rim- 
piazzare Flntemet esistente: fornisce semplicemente uno stra- 
to software compatibile al dì sotto di essa. Per trasferire pac- 
chetti tra sottoreti IO, un dispositivo IO dipende dai roti ter, dai 
gateway e dai name sen>er. Nel tempo, tuttavia, la distinzione 
tra FIO e il resto della rete potrà divenire più sottile. I protocol- 
li che funzionano sui server Internet, come quelli usati per in- 
viare i pacchetti IP alle loro destinazioni, sono descritti da al- 
goritmi, insiemi di istruzioni per trovare il cammino migliore 
che deve imboccare un pacchetto. Ma i protocolli possono an- 
che essere considerati come un'ottimizzazione dell'uso delle ri- 
sorse di comunicazione disponibili, ferme restando le loro li- 
mitazioni. Recenti ricerche hanno indicato come superare que- 
ste ottimizzazioni limitate impiegando sistemi distribuiti inve- 
ce che processori centrali. Un giorno, i nodi IO potrebbero es- 
sere configurati per risolvere problemi di gestione della rete 
globale attraverso il loro comportamento locale in modo che 
l'architettura dì più alto livello di Internet possa emergere dal- 
le loro interazioni. 

A quei punto, il destino di Intemet-Zero non sarà solo accen- 
dere le luci di casa. Una rete IO sarà indistinguibile dai computer 
che mette in connessione; sarà il computer. Permettendo ai di- 
spositivi di comunicazione, calcolo, memorizzazione, rilevazio- 
ne e interfaccia utente di scambiare informazioni - dietro l'an- 
golo o in giro per il mondo - i componenti di un sistema saran- 
no assemblati dinamicamente in base alle necessità di un pro- 
blema, invece che stabiliti dalle dimensioni di una scatola. m 
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